31 июля отмечает день рождения Леонид Якубович, ведущий капитал-шоу «Поле чудес».
Оно появилось моей самой замотанной осенью 1990 года. В то время я уходил из дома в восьмом часу утра в училище киномехаников, где занятия шли до пяти вечера. Сам вечер убивал на театральную студию, где нас, увлеченных, разгоняла только угроза не успеть на последний поезд метро. В какой-то момент я вдруг обнаружил, что выпадаю из реальной жизни, ибо все вокруг обсуждают какую-то невиданную мной ни разу передачу «Поле чудес».
Она, действительно, ошарашивала, как все новое и если выпадала свободная пятница я старался «Поле...» посмотреть. Помню выпуск с Абдуловым, который выиграв у Никулина и Гердта, обратился к ним с призывом: «Простите, аксакалы!» Помню адреналин, когда некоторые игроки выигрывали у Владислава Листьева машины.
На пике популярности передачи Листьев передал бразды ведущего Леониду Якубовичу, сделав популярным и его.
То что первоначально «Поле чудес» представляло собой продукт более высокого умственного класса говорит следующий факт. Сам Якубович так оценивает своего игрока-зрителя:
«XXI век на дворе. Девять взрослых человек с образованием всерьез на глазах у всей страны по буквам угадывают слово. Это - диагноз! У меня был канонический случай. Тень гения коснулась этой, в общем, не очень толковой программы. «Мастер и Маргарита», - говорю я и начинаю читать отрывок. Поворачиваюсь и передо мной три пары совершенно стеклянных глаз. Говорю: «Вы знаете, кто такой Булгаков?» Они мне - «нет». Но вы читали «Мастера и Маргариту»? Они снова - «нет». О чем я мог их спросить? Как звали Маргариту? Больше не о чем. Я редко впадаю в ступор, но тогда растерялся ни на шутку».
А я помню, как Листьев на фразу игрока, что любимый роман его детства «Мастер и Маргарита», ответствовал, что ему симпатичны дома, где ребенок читает Булгакова.
Поскольку «Поле чудес» строилось по жестким однотипным правилам век его, казалось, будет недолгим. Оно надоест. «Поле...» я бросил смотреть довольно быстро, и через некоторое время не без внутренней усмешки читал статью против него направленную, где Якубович сравнивался со скоморохом из фильма Тарковского «Андрей Рублев» в исполнении Ролана Быкова.
Шли годы. В 2000-ом я попал на должность штатного автора вопросов в телепередачу «О, счастливчик!» (ВОПРОСЫ СКАНДАЛЬНОГО ЭФИРА ДРУЗЯ). Программа рвала эфир, мы взяли «Тэфи», перешли с «НТВ» на «Первый канал» (тогда «ОРТ»), сменили Дмитрия Диброва на Максима Галкина, который придал программе еще больше популярности, стали называться «Кто хочет стать миллионером». Телефоны в редакторской не умолкали, рекламодатели выстраивались в очередь. На этом фоне «Поле чудес», существовавшее к тому времени свыше десятилетия, казалось жутким анахронизмом.
И вот, весь такой модный, я как-то попал на свадьбу в городок провинциальный. Молодоженов не знал совсем, дернувшись веселиться за компанию. Отмечали в двухкомнатной квартире жениха. Было много сорокаградусного напитка, а коронным блюдом выступала жареная картошка с говядиной. Над столом витала скука и вдруг кто-то крикнул: «Телек врубайте! «Поле чудес!» О, как все оживились, задвигались, повертываясь телами к телевизору. И как смотрели! Как счастливо ржали, показывая коронки золотых зубов! Как болели за игроков, щеголяющих говором!
И я вдруг четко осознал, что «Поле чудес» это надолго, возможно, навсегда, и эта немудренная гоготайка задвинет Галкина с компанией, просто дайте срок.
Году к 2003-му «Кто хочет стать миллионером» начал терять аудиторию. Прежде рекламирующий конфеты «Коркунов» и безалкогольную «Балтику» Галкин теперь поднимал стакан с водой «Наш спонсор московский водопровод». Передача держалась (и держится) в эфирной сетке поскольку нужна каналу, — с ее помощью можно пиарить любой проект, пригласив в кресло игрока его участника.
А «Поле чудес» спокойно пережило нашествие интернета. Там по прежнему заправляет непосредственная глубинка, дарятся нелепые подарки, блестят софиты, крутится барабан, звучит призыв «Приз в студию!». Глядя на это все это великолепие поневоле начинаешь задумываться: «А как это ничего не меняется?» Почему здесь вечно баяны с баранками? Ведь та хтонь, которую демонстрирует «Поле чудес», она даже не советская, а дореволюционная. И она не городская, а крестьянская. Проведена урбанизация, возведены города, построены заводы, но по прежнему рулит банка соленых огурцов со своего огорода, варенье домашней выделки, выходное вырвиглазное платье, надеваемое для «людям показаться».
Выводы какие-то по этому поводу делать бессмысленно, остается только руками развести. Никакой диванный эксперт не подтолкнет вас к разгадке России. А «Поле чудес» это отчасти российская матрица.
Россия лучше знает, что ей нужно, и как, и когда.
Потому барабан крутится, а баян звучит.
Доколе?
Может и навсегда.
Я не любитель такой музыки.
Но я не убежден, что ей на смену идет что-то конструктивное.
