Историю о рыбке, исполняющей желания, а затем карающей за ненасытность, придумали задолго до Пушкина. В сборнике братьев Гримм 1812 г. находим померанскую сказку «О рыбаке и его жене» с почти идентичным сюжетом. Похожие сказки знали и на Руси — возможно, Пушкин слышал их от Арины Родионовны. В отечественных версиях в роли волшебного помощника (по классификации В. Я. Проппа) вместо рыбки чаще выступала птичка, берёзка или липка. Наказания тоже отличались: например, в одной из версий птичка не только лишила зарвавшуюся старуху всех даров, но и превратила её в свинью, а старика-просителя — в быка. В другой интерпретации и старик, и старуха стали медведями.
В версии братьев Гримм герои, вероятно, моложе: нет возрастных характеристик; неизвестно, давно ли они в браке; рыбак восторгается красотой жены. У героини есть имя — Ильзебиль. Рыбак ловит не абстрактную «непростую рыбку», а вполне конкретную — камбалу. В сказке братьев Гримм — шесть желаний, у Пушкина — на одно меньше. Ильзебиль сначала просит новый дом, затем каменный замок, после хочет быть поочерёдно королевой, кайзером, папой римским. Когда же Ильзебиль восклицает: «Я хочу быть самим богом!», камбала лишает её всего.
Пушкин написал «Сказку о рыбаке и рыбке» в октябре 1833 г. в Болдине. Он прибавил лет героям, сделав их стариком со старухой и уточнив, что жили они вместе 33 года. Строго говоря, рыбаку и его жене, скорее всего, около пятидесяти — не такие уж и старики, особенно по современным меркам.
Напомним, что порядок желаний пушкинской старухи таков: получить новое корыто, избу, стать столбовой дворянкой, царицей, «владычицей морскою». Интересно, что в черновиках старуха, как и героиня братьев Гримм, просит сделать её понтификом:
Приводят старика к царице,
Говорит старику старуха:
«Не хочу я быть вольною царицей,
Я хочу быть римскою папой!»
Золотая рыбка исполняет желание, и старик видит жену сидящей на верхушке Вавилонской башни в «сарачинской шапке» и «венце латынском». Впоследствии поэт отказался от этого фрагмента. Он стремился максимально адаптировать сказку к отечественным реалиям, а «римская папа» российскому культурному контексту не очень-то соответствовала. Поэтому в версии Пушкина в итоге осталось пять желаний вместо шести.
К «Сказке о рыбаке и рыбке» многократно обращались художники, скульпторы, театральные режиссёры, музыканты, кинематографисты… Не обошлось и без балетов. В 1867 г. в петербургском Большом театре Золотую рыбку поставил на пуанты французский балетмейстер Артур Сен-Леон. Для него это был не первый опыт сценического воплощения русских сказок: тремя годами ранее он представил в Петербурге балет «Конёк-горбунок» на музыку Цезаря Пуни по произведению Петра Ершова. Постановка пользовалась невероятной популярностью, и Сен-Леон решил повторить успех.
Музыку для балета «Золотая рыбка» написал композитор Людвиг Минкус, за либретто взялся сам Сен-Леон. В этой интерпретации герои омолодились, получили имена Тарас и Галя и переехали из приморской землянки на берег Днепра. Также в балете появились русалки, шут, ковёр-самолёт. Партия Золотой рыбки была написана специально для балерины Клавдии Канцыревой, и критика высоко оценила её исполнение. Чего не скажешь о спектакле в целом: профессионалы о нём отзывались холодно, зрители обходили стороной. Повторить успех «Конька-горбунка» не удалось.
Балет попытались реанимировать в 1903 г. на сцене московского Большого театра. Балетмейстер и известный реформатор балета Александр Горский переписал либретто, избавившись от специфических приднепровских деталей, и добавил ещё один акт. Музыку Минкуса пришлось расцветить фрагментами из произведений других композиторов, в том числе Петра Чайковского. Над визуальным оформлением балета работал художник Константин Коровин.
В 1937 г. новый балет по мотивам «Сказки о рыбаке и рыбке» в Нью-Йорке представил балетмейстер Михаил Мордкин. Балет также носил название «Золотая рыбка», автором музыки стал эмигрировавший композитор Николай Черепнин, ученик Римского-Корсакова. Оформлял постановку авангардист Сергей Судейкин.
Самая ранняя экранизация «Сказки» датируется 1937 г. Цветной кукольный мультфильм снял мэтр отечественной мультипликации Александр Птушко. Эта экранизация вошла в число первых советских картин, созданных по трёхцветному методу кинооператора и изобретателя Павла Мершина. Над декорациями работали палехские художники Павел Баженов и Михаил Сперанский. Музыку к мультфильму написал Лев Шварц.
Пожалуй, наиболее известная экранизация «Сказки о рыбаке и рыбке» — одноимённый советский мультфильм 1950 г. В качестве режиссёра выступил Михаил Цехановский («Каштанка», «Цветик-семицветик», «Царевна-Лягушка»). Мультипликаторы Фёдор Хитрук, Александр Беляков, Рената Миренкова и др. кропотливо воссоздали на экране национальные костюмы и предметы быта, русские пейзажи, а также подводный мир и его обитателей. Главные роли исполнили Борис Чирков, Анастасия Зуева, Мария Бабанова, авторский текст читал Владимир Грибков. Автор музыки — Юрий Левитин.
Замечали, что движения персонажей в этом мультфильме кажутся невероятно естественными? Всё дело в особой технике «эклер» (или ротоскопировании). Все сцены сначала проигрывались вживую, с участием настоящих актёров. Всё это снимали на плёнку. Затем фигуры актёров обводили, раскрашивали, «сглаживали», постепенно превращая в мультгероев.
Ещё одна знаковая работа — «О рыбаке и рыбке» (2003) режиссёра Натальи Дабижи. Это кукольный мультфильм, музыку к которому написал Геннадий Гладков. Всех персонажей озвучил Олег Табаков. В этой версии мы видим скоморохов, участвующих в спектакле по сказке Пушкина. Поэтому никакой Золотой рыбки в мультфильме нет — её роль исполняет кукла-девочка. Режиссёр непривычно расставила акценты: «Я попыталась показать сущность положения мужчины в нашем сегодняшнем обществе. Жизнь загнала его в такие рамки, когда он не должен добывать трением огонь, бегать с копьём за мамонтом и охранять вход в пещеру. Мужчина уже не может дать то, что давал в прежние времена, и женщине пришлось стать сильной. И наша Старуха — это порождение слабого Старика, который не может крикнуть: «Хватит! Ша! Молчи, женщина!». Мой фильм — размышление, что есть мужчина».
Постановки «Сказки о рыбаке и рыбке» присутствуют в репертуаре многих театров — как кукольных, так и драматических. В разных городах России можно увидеть памятники Золотой рыбке (например, Санкт-Петербурге, Астрахани, Новосибирске), а сёла Липин Бор Вологодской области и Большое Болдино Нижегородской области борются за право считаться родиной Золотой рыбки.
17 мая 2024 г. в Государственном музее истории российской литературы имени В. И. Даля откроется выставка «Уроки Золотой рыбки», приуроченная к 225-летию со дня рождения А. С. Пушкина. Посетители увидят иллюстрации разных лет, познакомятся с историей экранизаций и балетных постановок «Сказки о рыбаке и рыбке». На выставке будет представлена инсталляция, посвящённая фрагменту о «римской папе» и Вавилонской башне, — тому самому, который Пушкин не включил в итоговый вариант сказки. Выставка пройдёт в филиале «Дом И. С. Остроухова в Трубниках» до 17 ноября 2024 года.
