Есть такие люди, которые похожи на кроссворд: чем дольше их знаешь, тем больше граней в них открываешь. Мирра Соломоновна — одна из них.
Она стала героем нашего материала в мае прошлого года. «КИ» готовили спецвыпуск ко Дню Победы, в который и вошла удивительная история знакомства маленькой Мирры с юным Мусей Пинкензоном. Этого еврейского мальчика во время оккупации Усть-Лабинска расстреляли фашисты. Но перед этим он сыграл «Интернационал». С той первой статьи меня с Миррой Соломоновной связывает теплая дружба.
Наверное, и правда бывших учителей не бывает: она преподавала русский язык и литературу и по сей день очень трепетно относится к грамматике. Внимательно читает все выпуски нашей газеты, а потом может позвонить и похвалить какой-нибудь материал. Или сделать замечание, если я пренебрегла школьными правилами. Поэтому теперь, прежде чем сдать статью в набор, думаю, а не получу ли я втык от моего старшего друга.
Еще одно равнение на Мирру Соломоновну связано с ходьбой. Когда мне неохота идти домой пешком, мысленно сравниваю себя с ней. Я не оговорилась. Человек, который старше меня почти в два раза, ежедневно проходит по несколько километров. А ей, на минуточку, 91 год!
Когда я поздравляла Мирру Соломоновну с днем рождения (дело было в феврале), она сообщила, что отмечает свои именины в Геленджике. Вот так — вместо пышных банкетов предпочла потратиться на недельную путевку в один из санаториев города-курорта. Поехала туда с двумя близкими подругами, одна из которых, Инна Михайловна, подарила имениннице шагомер. В один из дней он показал, что его хозяйка прошла 16 тысяч шагов (!). Как говорится, чтобы я так жил на десятом десятке (ох, и задаст же мне Мирра Соломоновна за тавтологию!).
Поэтому когда на редакционной планерке обсуждали очередной спецвыпуск, который на этот раз решили посвятить пользе ходьбы и пешеходным маршрутам Краснодара, однозначно решили, что в числе героев, конечно же, будет Мирра Гуницкая.
Оказывается, что таким активным пешеходом она стала уже во взрослом возрасте. Как говорит сама Мирра Соломоновна, ее научила ходить старшая сестра Рахиль, или, как ее с нежностью называет наша собеседница, Хиленька.
Хиленька была очень хорошим врачом, прекрасным диагностом, она свято верила в пользу ходьбы. Одно время жила в Вильнюсе, с мужем у них была дача недалеко от города Неменчине — на 21-м километре. Но троллейбус доезжал только до 14-го километра, мы выходили и дальше шли пешком. Потом, после смерти супруга, Рахиль переехала ко мне в Краснодар, и мы с ней вместе столько километров прошли… Наш любимый преподаватель античной литературы жил на Карасунах, мы ходили к нему в гости по выходным. Это 5-6 км в одну сторону. Назад тоже пешком. Помню, когда я только начинала ходить, у меня болели подреберья и были черные круги под глазами. Все прошло. Да, были моменты, когда я ленилась, говорила: «Хилюня, я устала, не хочу никуда идти». Но она настойчиво повторяла: «Нет, идем, так нельзя». В итоге я так втянулась, что уже просто не представляю себя без движения. Хиленьки нет несколько лет, а привычка ходить до сих пор со мной.
Возвращаясь к теме болячек, Мирра Соломоновна с юмором рассказывает, как ей удалось найти общий язык с артрозом:
У меня болели колени, я их мазала обезболивающими средствами, носила наколенники. А потом мы договорились с ними, что, если я хожу, — они не болят. Пока договор обе стороны соблюдают.
Мирра Соломоновна исходила пешком весь Краснодар. Мало того, работая в Яблоновской средней школе №15, она шла и туда: сначала из Черемушек, где у них с мужем была квартира, а потом и с любимой Красной, куда переехала позже. Кстати, многие родители школьников Гуницкую так и называли: учительница, которая ходит пешком.
Если она отправляется в другой город, то спокойно доходит до вокзала, даже несмотря на поклажу. Если решила навестить свою бывшую ученицу, а ныне приятельницу Валю Шевцову, живущую в Яблоновке, то тоже никаких такси и общественного транспорта.
— Мирра Соломоновна, но это же далеко!
— Далеко. Но вы знаете, мне так нравится ходить по Яблоновскому мосту! И вообще, Юля, я просто люблю ходить!
— А в каком темпе вы идете?
— Быстро! Моя дорогая подруга Инна Михайловна любит гулять, особенно по Красноармейской, разглядывать красивые дома. А я — лечу. Со мной гулять сложно. Как-то позвала с собой приятельниц. Идем. Я в какой-то момент понимаю: что-то не то. А они запыхались, отстали, возмущаются: «Мирра, ты нас гулять позвала или бегать?»
— Когда идете, о чем-то думаете, размышляете?
— Я декламирую стихи.
— ??!
— Но только мысленно, про себя:
Я вышел на трибуну, в зал,
Мне зал напоминал войну,
А тишина — ту тишину,
Что обрывает первый залп.
Мы были предупреждены
О том, что первых три ряда
Нас освистать пришли сюда
В знак объявленья нам войны.
— Это написал…
— Симонов?
— Да, Юлечка, умница. У меня деменция, она разрушает человека. Вот видите, даже Симонова забыла. Поэтому Мирра Соломоновна уже не та, что раньше. Многие слова, имена не помню. А стихи помню. У Симонова есть еще одно потрясающее стихотворение — «Сын артиллериста», оно длинное, мне как раз хватает, чтобы пройти квартал-два. В нем рассказывается о двух бойцах Красной Армии, дружба которых зародилась еще в годы Гражданской войны.
Я слушаю, затаив дыхание, пока моя собеседница продолжает перечислять любимых поэтов, их произведения. Читает очередной стих. Теперь это Пушкин, «Кавказ»:
— Юля, помните?
Врать не буду — не помню, хотя у меня вроде бы нет деменции. Я думаю о другом: насколько же сильная эта хрупкая с виду женщина. Любой недуг старается победить, даже памяти не разрешает расслабляться. А Мирра Соломоновна продолжает:
Если не читаю стихи, то начинаю перебирать женские или мужские имена, сначала на А, потом на Б и так далее. Или считаю, сколько мне навстречу идет мужчин или женщин. Или, например, мужчин с колясками, с детьми на руках, плечах. А еще по Красной многие гуляют с собачками. Начинаю их считать. В общем, борюсь с деменцией всеми способами.
— Мирра Соломоновна, вы же несколько десятков стран объехали. Там тоже ходили?
— О да! Особенно нравилось гулять по Вене. Юля, да бог с ней, с этой заграницей. Я могу ходить везде! В Геленджике мне очень нравится дойти до Толстого мыса, до самого маяка. И в сторону Тонкого мыса я часто ходила, правда. Когда отдыхала в Горячем Ключе и гуляла по Аллее тысячи сосен, решила посчитать, действительно ли их столько. Тысячи у меня не получилось, — смеется Мирра Соломоновна. — Когда друзья приглашают в Старокорсунскую к себе на дачу, с удовольствием приезжаю и гуляю по частному сектору. Люблю считать шаги. Как-то, выйдя там на прогулку, нарвала алычи. Прохожу один квартал — перекладываю ягодку из одного кармана в другой, а сама считаю шаги, сколько в одном квартале. Потом перемножила ягоды на шаги и получилось… Вот, Юля, уже и не помню сколько. А если говорить в километрах, наверное, три-четыре.
— В Краснодаре сейчас жара, неужели все равно выходите на улицу?
— Обязательно, и каждый день! Как только заканчивается фильм часов в девять вечера, я иду на свою любимую Красную и шагаю до Тельмана (Мирра Соломоновна поправляет себя, что теперь это улица Постовая, но название Тельмана как-то ей ближе). Если выхожу в ворота, которые ведут на Чапаева, то получается десять кварталов, а если в ворота на Красной, то получается девять с половиной. Когда беру с собой телефон, звоню своей лучшей подруге или вам. А без телефона — ну вы уже знаете, читаю стихи, считаю.
— Если бы я попросила вас вывести формулу и сказать, что для вас ходьба?
— Юля, это все, что у меня осталось из того, что я люблю. Наверное, это здоровье, хорошее настроение. Это жизнь.
Кстати, на днях корреспондент «КИ» Екатерина Усатюк отправилась на работу своим ходом и поделилась своим мнением о таком способе достижения пункта назначения.
Сообщение Мирра Гуницкая: На 91-й день рождения мне подарили шагомер появились сначала на Краснодарские известия.
