Мама сравнивает свои впечатления от государственного лечения — шесть лет назад и сейчас. Что-нибудь изменилось?
Я пришла в бесплатную детскую поликлинику, когда моему ребенку не было и месяца.
Этот день я запомню навсегда.
- Куда пошла без бахил? - грубо крикнула мне в спину женщина за обшарпанной стойкой "Информация".
- Я в гардероб... Я там надену...
В гардеробе была давка. Родители с детьми на руках пытались одеться и раздеться. Ни одного пеленального стола в зоне видимости не было.
В атмосфере было разлито раздражение и запах пота.
Потом я два часа стояла в очереди, чтобы сдать кровь из пальчика ребенка.
На обшарпанной стене коридора висел блеклый плакат про доктора Айболита. Доктор Айболит, напоминаю, ветеринар.
На двери кабинета, в котором брали анализы, был отпечатан четкий грязный след мужского ботинка. Будто какой-то папаша со сдавшими нервами открыл дверь в этот кабинет ногой. И медлительная медсестра, наверное, от страха, неожиданно сама сдала анализы...
Вокруг рыдали и изгибались грудные дети в руках измученных мам.
Окна в холле были наглухо заколочены. Духота страшная.
Я стояла у …
