Нет, сказал ей друг, понаблюдав за полётом насекомых. Это просто медоносные пчёлы.
Вон вызвала специалистов по борьбе с насекомыми. Они аккуратно разобрали соответствующую часть крыши и обнаружили метровое пространство с сотами. Пчёл приютили на ближайшей ферме, и Вон стала счастливой обладательницей большого запаса мёда диких пчёл.
«Оказалось, что этот мёд особенно ценится гурманами за его ферментацию. У него гораздо более глубокий и интересный вкус, чем у отфильтрованного коммерческого продукта, который продаётся в магазинах», — говорит Вон о счастливом результате события, которое большинство современных американцев сочли бы просто проблемой.
Всё зависит от того, как вы формируете своё мировоззрение и что в результате делаете. Эпизод с пчелиным ульем прекрасно иллюстрирует философию образа жизни, которую Вон, эксперт по сбору и популяризации диких растений, излагает в своей новой книге «Сорняки. Выращивание и заготовка».
Подход Вон прост: относитесь к окружающему нас природному ландшафту с уважением и пониманием, и это поможет и людям, и природе. На самом деле эту философию можно применить и к собственному участку, получив множество неожиданных преимуществ.
«Я думаю, люди будут счастливее, если научатся сотрудничать с природой, а не покорять её, — объясняет она. — Я вижу множество людей, живущих в особняках за $10 млн, дворы которых жестоко убираются раз в неделю бригадами, оставляющими после себя плоский, мёртвый ландшафт».
Вон применяет эту точку зрения к своему участку площадью 11 гектар и окружающим его неосвоенным землям, где она занимается заготовкой фуража.
Для многих большинство диких растений — это просто сорняки, дикие и потенциально опасные вредители. Для Вон растения, которые она выращивает, защищает и использует в лесах и полях сельской местности Нью-Джерси, — это сад природы, дикий и прекрасный.
Вот, например, два её любимых растения — крапива и спорыш.
Первая известна своей жгучестью. Она также была легендарной пищей первопроходцев и коренных американцев; её буйный рост ранней весной сделал её одним из первых богатых витаминами продуктов питания, доступных в Северном полушарии.
Сегодня большинство американцев, узнавших крапиву, старательно избегают её, чтобы не получить ожог. Но суп из крапивы, равиоли из крапивы, песто из крапивы — эти весенние изыски теперь появляются в меню манхэттенских ресторанов, отмеченных звёздами Мишлен, а в новой книге Вон даны полные инструкции по поиску, сбору и использованию крапивы.
Спорыш — это печально известная азиатская культура, которая фигурирует почти во всех американских списках вредных инвазивных растений; от него очень трудно избавиться. Но в Азии его молодые побеги считаются вкусной похлёбкой. Вместо того чтобы бороться с ним, Вон держит небольшой участок в своём «саду» — некогда ухоженном, а теперь беззаботно растущем.
«По вкусу спорыш немного похож на ревень, — говорит она. — Добавьте его в пирог с гималайской ежевикой — и вот вам десерт!»
Такого рецепта в её книге нет, зато есть рецепт приготовления маринованного спорыша, сок которого впоследствии можно использовать для приготовления содовой из спорыша, освежающего напитка для летнего пикника, похожего на лимонад.
Хотя чиновники, занимающиеся борьбой с инвазивными видами, могут прийти в ужас, услышав о намеренном сосуществовании со спорышем Вон делает шаг назад в более далёкую историю человечества, когда почти всё, что нас окружало, шло в дело.
Ведь не так давно человечество было охотником-собирателем, члены которого жили по собственным меркам, а не по меркам Cargill и Procter and Gamble. Так, в книге «В заросли сорняков» содержится информация о том, как соорудить изгородь из плетня, собрать семена диких растений, слегка «поухаживать» за лугом, сделать мази и разжечь костёр, приготовить настойки, отвары, джемы и многое другое.
В книгу также включена информация о том, как распознать и избежать тех немногих растений, которые действительно опасны, таких как болиголов и ядовитый плющ. Но этот раздел книги невелик — всего три страницы, что точно отражает реальное положение дел в природе.
Собирательство и использование Вон во многом отражает её детство, когда её мать, выросшая в сельской местности в Нью-Джерси, часто выходила на природу, чтобы добыть что-нибудь съедобное или лекарственное. Хотя современным американцам такой образ жизни может показаться утомительным, Вон утверждает, что на самом деле это очень удобно.
«Если мне нужно приготовить что-то для папы, я могу быстро сварить конджи и выйти на улицу, чтобы собрать во дворе что-нибудь для аромата, — говорит она. — Что может быть удобнее этого?»
Наша точка зрения формирует наше понимание мира. Вспомните знаменитые дикие земли Нью-Джерси, называемые Сосновыми Барренсами, которые вовсе не являются бесплодными.
«Дикая брусника, черника, голубика — вы даже можете собирать сосновые шишки и использовать их для ароматизации напитков, как и еловые ветки, — говорит Вон. — „Барренсы“ — это просто песчаная, специализированная экосистема, из которой была выведена первая одомашненная черника».
Вон покинула сельскую местность Нью-Джерси, когда стала взрослой, и несколько десятилетий работала корпоративным юристом в Токио, Шанхае, Гонконге, Лондоне и Нью-Йорке. Но манящая природа позвала её обратно в сельский Нью-Джерси, и теперь её профессия — заготовитель полезных растений и популяризатор заготовок.
Хотя подавляющее большинство — 80% из 335 млн жителей Америки — живут в городах, она считает, что многих по-прежнему привлекает более естественный образ жизни.
«У меня есть ученик, который девять лет проработал техническим специалистом. „Почти десять лет за экраном компьютера, помогите!“ — говорит он мне. — Многие молодые люди в наши дни знают, чего им не хватает. Многие люди в городе хотят оказаться за его пределами».
«Всё, что я делаю и чему учу, не является чем-то новым в человеческой жизни. Мы как-то отделились от этого», — говорит она.
«Как и в случае с ульем на моей крыше, я просто надеюсь, что мы сможем стать более открытыми к окружающему нас миру природы и тому, что он может дать».
Как она пишет в книге «В заросли сорняков»:
«Человеческий след теперь доминирует на земле… Мы всё дальше и дальше ищем рай дикой природы. Но дикая природа находится здесь: она в наших собственных дворах, на наших пустырях, в наших офисных парках».
«Эти сорные растения находятся прямо здесь, стучат нам по плечу, тычутся в лодыжки, ждут, когда мы найдём их, узнаем их».