В 1970 году я выпустил фильм о молодых молдавских врачах. Был я тогда увенчан разными кинонаградами от региональных смотров до международного кинофестиваля, но понимал, что всякий раз приходится утверждать себя заново. Потому с особой тщательностью приступил к отбору персонажей будущей документальной ленты. Естественно, список был спущен из ЦК компартии. Но он был достаточно объёмен.
Особо настойчиво мне советовали остановиться на кандидатуре врача по фамилии Цыбырнэ. Я познакомился с ним. И он произвёл на меня двойственное впечатление. Внимателен, говорлив, буквально засыпал цифрами вылеченных людей... Может быть я не прав, но повеяло этакой номенклатурной величиной. Человеческого контакта и доверия не получилось. Хотя признаю по прошествии лет: возможно, он и был прекрасный специалист, а восприятие моё было излишне субъективным.
Следующая кандидатурa - главный врач туберкулёзного санатория Ворничень Кирилл Алексеевич Драганюк. Герой Социалистического Труда! Меня это зацепило. За что врач может получить высшую награду страны? Конечно, и тут были обильные цифры достижений. Но узнавал я это не от него, а от чиновников в министерстве здравоохранения. Сам же Драганюк был немногословен и даже стеснителен.
Представьте себе картину. Посреди поля возвышается многоквартирный дом. С заасфальтированным кусочком тротуара перед ним и уличными городскими фонарями. Ну просто урбанистический пейзаж на фоне полей и виноградников. А сам санаторий как бы прячется на холме среди дубравы. И вот мы гуляем с Драганюком по парку, между сосен, и слышу удивительные рассказы, которые ну никак не могут войти в фильм. О том, что когда он принял пост главврача санатория, то первое время держал дверь своего кабинета всё время открытой. Опасался провокации – вдруг какая-то обиженная коллега разорвёт на себе блузку и объявит, что он её домогался. Такая вот атмосфера в этом террариуме была до его прихода. И много сил ушло на то, чтобы успокоить людей, повернуть их в сторону дела. Кое с кем пришлось и расстаться.
Своей заслугой Драганюк считал и получение одним из врачей степени кандидата наук. Дело в том, что это был превосходный работник, уже в летах, упорно и успешно занимающийся наукой. По результатам он мог претендовать на докторскую. Но… был евреем. Его наработками пользовались другие. Защищались, получали степени. А этот остался в тени.
И Герой Соцтруда бросил весь свой авторитет на то, чтобы дать этому ученому возможность успешно защититься.
Помог и мне Драганюк в решении одного эпизода. Хотелось снять, как озабоченные судьбой больных врачи горячо спорят друг с другом, обсуждая методы лечения. В действительности эти обсуждения проходили довольно спокойно и по деловому. Рассматривали рентгеновские плёнки. Но всё спокойно и мирно. Потом я понял, что так и должно быть. Судьба больных решается в деловой обстановке. Но тогда я был молод и наивен. Объяснял Драганюку, что мне требуется эффект ожесточенного спора. Он мне сказал, что так в жизни не бывает, это не митинг на площади. Но я настаивал, и он, лукаво улыбаясь, сказал, что поможет.
«У вас съемка без звука?» - спросил Драганюк. – «Без!» - подтвердил я. – «Пяти минут вам хватит?». – «Хватит».
И вот на очередном заседании он вдруг говорит: «Прервёмся на пять минут, коллеги. Я тут подумал и решил отменить все летние отпуска. Отдохнёте зимой. Летом вы на работе особенно нужны». Что тут началось! Глаза горят, с мест вскакивают, руками машут. Мы только успеваем снимать.
В фильме это пошло под дикторский текст о том, как горячо и взволнованно спорят врачи о судьбах больных. Получилось эффектно. Но с правдой жизни ничего общего не имело. Когда Драганюк объявил, что это провокация для фильма, врачи были готовы разорвать нас.
Когда он стал министром, я ни разу не обратился к нему за помощью (хотя моя невестка заболела страшной болезнью). Было неловко. Находил иные пути. И только один раз попросил о направлении в Москву ребёнка, больного нефритом, сына одного из героев моего фильма, сельского труженика.
Драганюк помог мгновенно. Правда, удивился, что я ни разу к нему не зашел по своим личным делам.
Другим героем моего фильма был хирург республиканской больницы Борис Фёдорович Голя. Более тихого и спокойного человека я не встречал. Маленького роста, он ходил так, как будто извинялся за своё присутствие. К нему все относились ласково. Я бы сказал, по-матерински. От врачей до санитарок. Я никогда не слышал, чтобы он голос повышал. И у этого тихони был потрясающий процент удачных операций. Естественно, мы снимали одну из них, приняв все меры предосторожности. Поймал себя на том, что никаких особых чувств не испытывал. Как если бы тушу барана освежёвывали. Стало даже стыдно. А потом подумалось: если бы хирурги вдруг взволновались, не были бы спокойны, то это вряд ли помогло бы пациенту на операционном столе.
Все попытки вызвать кардиохирурга Голю на какие-то душевные разговоры о его профессии разбивались o его стеснительность и скромность. Но любовь всех окружающих его людей к нему была так естественна, что это создавало ему определённую ауру.
Жизнь уже после фильма столкнула меня еще раз с Борисом Фёдоровичем. Мой двоюродный брат Самуил (мы все его звали Милькой) нуждался в срочной операции на сердце. Жил он в Оргееве. Я обратился за советом к Голе. И он тут же предложил мне помочь в направлении брата к любому хирургу в Москву или Ленинград.
Но Милька уже сам пробился на прием к великому Амосову, в Киев. Тот сказал, что у него были подряд три смерти оперируемых и он временно прекратил работу. Поразмыслив, я, как старший брат, принял решение: попросил Бориса Фёдоровича самого оперировать брата.
И была сложнейшая операция, и я на ней присутствовал. И мой брат Милька жив и здоров и по сей день. Живёт в Израиле, в городе Кирият-Гад. У него двое детей и трое внуков.
А Бориса Фёдоровича уже нет с нами. Жива только память об этом удивительном и скромном профессионале.
Каждая нация может гордиться своими лучшими людьми.
Каждая нация имеет своих подонков, которых она стыдится. Каждая!
Молдаване могут по праву гордиться такими, как Кирилл Алексеевич Драганюк и Борис Фёдорович Голя.
А фильм о них я назвал блоковской строкой: «И вечный бой…»
Михаил ГОЛЕР, Нью Йорк
Кирилл Драганюк (на фото слева) в 1958-1971 годах занимал должность главного врача республиканского туберкулезного санатория «Ворничены» и полностью реформировал его, сумев объединить с Молдавским НИИ туберкулеза. За успехи в борьбе с туберкулезом Драганюк получил звание Героя Социалистического Труда. В 1974-1990 годах он был министром здравоохранения, в 1990-2004-м - главным врачом республиканского центра медицинской диагностики, который является еще одним магистральным творением талантливого врача и менеджера. Молдавская советская медицина тех лет была доступна каждому.
