Группа молодых ребят забирает с собой найденный в глухой чаще медальон, ненароком пробуждая к жизни его мертвого владельца. Теперь бессмертный и безжалостный убийца следует за ними, чтобы вернуть свой артефакт любой ценой.

Кажется, ни одному жанру (акульи хорроры — не в счет) не достается столько внимания от желающих препарировать шаблоны, как слэшеру. Сорок лет назад единовластно правившие экранами, сегодня фильмы о молчаливых маньяках, истребляющих молодежь, негласно считаются маргинальными безделушками. Из попыток вернуть им первозданный вид получаются ничего не значащие фанфики вроде "Мясников", а мета-переосмысления часто забывают ключевую задачу хорошего фильма ужасов — напугать зрителя.

Любопытно, что "Нежить" Криса Нэша можно рассматривать с обоих ракурсов — и как классическое сочинение на тему "как я бы снял фильм про Джейсона", и как современный виток направления. От классики фильм наследует максимально простой сюжет без единой лишней детали, легко усваиваемый при начале просмотре с любого случайного эпизода. Есть хрестоматийный убийца, давно отринувший грань смерти и жизни, желающий лишь выполнить свою цель — найти заветный медальон. Есть напуганные ребята — отнюдь не подготовленные бойцы и далеко не бессмертные. Фабулы, описанной одним предложением, вполне достаточно, чтобы воскресить в памяти и "Пятницу, 13", и "Хэллоуин", и "Незнакомца", далее на ваш вкус.

Мета-подход здесь выловить чуточку сложнее, но возможно — нужно лишь обратить внимание на контекст. В каком состоянии находятся слэшеры по состоянию на 2024 год? "Крик" избавил их от серьёзности, "Пункт назначения" лишил убийцы, а "Нежить" пробует отнять еще один важный ингредиент — динамичность. При этом Нэш совершенно искренне признается в любви своему объекту исследования, а его испытательный полигон — вовсе не пародия, а чистокровный хоррор.

Режиссер воссоздает для нового поколения уникальный опыт зрителей, впервые увидевших вторую "Пятницу, 13" в 1980-х — до того, как Джейсон из неотвратимого зла превратился в игрушку поп-культуры, вызывающую веселье вместо первобытного ужаса. Маньяк из "Нежити" не играется со своими жертвами, а жестоко расправляется с ними, составляя неслабую конкуренцию клоуну Арту из "Ужасающего". Смерть в объективе камеры ужасна и болезненна, но это столь же естественная часть дикой природы, как пение птиц и жужжание мух.

Природа, как можно догадаться уже из оригинального названия (In a Violent Nature, "В природе жестокости"), становится здесь действующим героем, ответственным за суть всей "басни". Цивилизованный мир может бесконечно меняться до неузнаваемости, создавая и решая новые угрозы, но в лесной тишине правила неизменны с начала времен: спасение умирающих — дело самих умирающих. Отказываясь от саундтрека, Нэш вовсе не обесцвечивает сцену, а, напротив, подчеркивает ее первозданную мощь. Тяжелые шаги воскресшего трупа отдают в голову глухими ударами молота и вызывают ощущение неизбежности лучше любых надрывающихся скрипок.

В железобетонной основе "Нежити", которую не берет временная ржавчина, и есть её сила. Это ультражестокий сплаттерпанк для тех, кто не дождался "Пятницу, 13" Брайана Фуллера, с гордостью несущий залитое кровью знамя слэшера — и пусть другие elevated-хорроры смущенно завидуют.