Полвека назад, 5 декабря 1965 года, в начале восьмого вечера на Пушкинскую площадь под свет электрической строки, бежавшей по старому еще, конструктивистскому, зданию «Известий», вышло несколько десятков человек. Некоторые из них ненадолго, минуты на три, молча развернули плакаты с требованиями уважения советской Конституции и гласности процесса Андрея Синявского и Юлия Даниэля.
Поскольку о планировавшейся акции было хорошо известно в органах («Гражданское обращение», написанное преимущественно Александром Есениным-Вольпиным, сыном Сергея Есенина, математиком, уже дважды успевшим отсидеть, широко распространялось, например, на филфаке МГУ, а одного из организаторов акции Владимира Буковского превентивно отправили в психушку еще 2 декабря), плакаты были быстро уничтожены, более двух десятков человек препровождены на допросы. Которые, впрочем, больше напоминали профилактические беседы — участники акции были освобождены, КГБ не придавал выходу на площадь чрезвычайного значения.
Впрочем, очень быстро выяснилось, что такое отношение — ошибка.
Акция, поначалу казавшаяся чем-то средним между чудачеством взрослых людей, решительно сумасшедших, потому что они всерьез относились к тексту сталинской Конституции, и хулиганством молодых людей с избыточным тестостероном, породила диссидентское движение в СССР. Точнее, так — она его оформила.
Это был первый подземный толчок, с которого можно отсчитывать постепенную эрозию советской власти....
