Девушка с необыкновенным именем Сюра Кальсина после школы ушла добровольцем на войну из Верхотурья. Волею судьбы оказалась она в санлетучке № 992 санитаркой. Редко кто из раненых фронтовиков миновал такой эшелон из вагонов-теплушек, который мчал их от линии боев. Разгружались санитарные летучки в зоне фронтового тыла, и потому рейсы их были коротки, не более трех суток.
Летучки эти обычно сопровождались зенитчиками, но это не спасало их от бомбежек. У каждого пассажира свежие раны, боль. Закроет глаза боец и снова мысленно возникают в его мозгу видения недавнего боя, гибель товарищей, голоса командиров... А в руке иные держали по коробочке с наградой, которая вручалась в спешной эвакуации. Подойдет Сюра, раскроет коробочку, а орден или медаль приколет к рваной гимнастерке или к грязной нательной рубахе.
Сюра девушка крепкая, высокая, светловолосая. А главное - расторопная и милосердная. От нее исходила какая-то успокоительная аура доброты, и само присутствие санитарки настраивало раненых на хорошие мысли.
Теперь вот Васса Родионовна удивляется, как она могла тогда крутиться среди тех мужчин или по-обезьяньи ловко передвигаться по крышам движущихся вагонов. Жизнь заставляла. Ведь в теплушке для девчат даже туалет был неразрешимой проблемой, а эшелон порой подолгу не останавливался, машинист паровоза спешил довести необычных пассажиров живыми, спасти от налетов вражеских самолетов.
Однажды Сюру ранило в ногу: кусочек портянки извлек из раны поездной хирург, но на лечение не отпустили, ибо с кадрами всегда была здесь острая проблема. В тот раз погибли две медсестры, а двух тяжелораненых сдали по пути в какой-то эвакогоспиталь.
Сюра переписывалась с одноклассником Борей Лихановым, адреса которого менялись, так как фронт двигался, и письма приходили ему и ей редко, но все же это была надежда. И она, к счастью обоих любящих сердец, сбылась. Встретились они после Победы, вырастили троих детей. Борис Михайлович Лиханов работал в аппарате Асбе-стовского горкома партии, был активнейшим рабкором "Асбестовского рабочего", и поэтому многие в городе их знали и почитали.
