В 1918 году Толкин подготовил к изданию сборник стихов «Весенняя жатва» своего близкого школьного товарища — рассказываем о его трагической судьбе.
Биография Джона Рональда Руэла Толкина исследована вдоль и поперек в попытках понять происхождение его гения и то, из каких элементов складывался мир Средиземья. Так, об участии Толкина в Первой мировой и влиянии этого опыта на написание «Властелина колец» литературовед Джон Гарт написал книгу «Толкин и Великая война. На пороге Средиземья». Один из героев этой книги — погибший на фронте талантливый поэт Джеффри Бейч Смит, с которым Толкин подружился еще в школе и продолжал общаться в университете. После безвременной гибели Смита Толкин помог подготовить к выходу его единственный сборник стихотворений. Рассказываем о знакомстве и плодотворной дружбе двух юных литераторов.
Джеффри Б. Смит родился 20 августа 1894 году в семье Томаса и Рут Смит. Он был родом из «Черной страны» — Вест Бромвича (графство Стаффордшир), в котором была развита угольная промышленность и металлургия. Город был полон заводов и домов фабричных рабочих, а воздух в нем — сильно загрязнен из-за выбросов сажи и других вредных веществ. В этом довольно мрачном пейзаже едва ли можно было найти что-то вдохновляющее. Позже, в 1911 году, когда Джеффри было 17 лет, семья перебралась в более зеленый район — к окраине города, на Бирмингем-роуд.
Отец юноши, Томас Бэйч Смит, был человеком образованным. Он занимался закупками и продажами на заводе Salter и был капитаном заводской футбольной команды. Отцовское увлечение футболом юному Джеффри не передалось. Он страстно любил литературу, в особенности современную, изучал валлийский язык и мифологию, был остроумным собеседником и искусным оратором, писал стихи.
В 1905 году в возрасте 11 лет Джеффри поступил в школу для мальчиков KES (King Edward’s School). Он был необычайно талантливым и способным учеником. Поначалу достаточно сдержанный, к концу обучения он начал активно участвовать в жизни школы, работал «энергичным и успешным секретарем» Дискуссионного общества и регулярно выступал в школьных постановках греческих пьес и других представлениях.
Именно в школе Джеффри и познакомился с Толкиным и его друзьями, составлявшими в то время полутайное чайное сообщество. Кружок, сформированный Рональдом Толкиным, Кристофером Уайзманом и Винсентом Траутом в часы скуки в библиотеке, где они, против всяких правил, любили время от времени попивать заваренный на спиртовке чай, довольно быстро разросся и представлял собой уже не чисто дружескую компанию, а более разрозненную группу. Со временем место встреч было перенесено из библиотеки в чайный магазинчик Барроу, в честь которого кружок получил гордое название: «Чайный клуб и Барровианское общество» (ЧКБО).
И хотя они были способны на интеллектуальные разговоры и нередко принимались за обсуждение серьезных тем, изначально главная цель этого юношеского сборища была довольно проста: повеселить друг друга остроумными замечаниями и безобидными дурачествами. Умные, с утонченным юмором и разнообразными интересами, юноши невольно воздвигли вокруг своего полутайного клуба непреодолимые для прочих учеников стены.
Зимой 1911 года внезапно умирает Томаc Смит. Он простудился во время просмотра игры своей любимой футбольной команды «Вест Бромвич Альбион» — в тот год была очень холодная зима — и умер в ту же ночь в возрасте 59 лет на руках своей жены. Литературовед Джон Гарт считает, что это событие заставило юного Джеффри ослабить свою сдержанность и раскрыться. До этого никак не упоминавшийся в школьной газете «Хроники короля Эдуарда», он внезапно демонстрирует всем свои юмористические способности во время выступления перед Дискуссионным обществом. Заметивший его тогда Роб Гилсон пригласил Смита участвовать в постановке пьесы Р.Б. Шеридана «Соперники». Толкин, на тот момент уже поступивший в Оксфорд, вернулся в школу, чтобы сыграть в той же пьесе миссис Малапроп.
«Соперники» имели колоссальный успех, о них говорила вся школа, а в «Хрониках» вышла заметка, воздававшая похвалы четверке особо отличившихся актеров: Гилсону, Уайзману, Толкину и Смиту.
Джеффри стал полноправным членом клуба в 1912 году, заняв место, оставленное умершим ранее в том же году Винсентом Траутом. Смит был самым младшим среди своих товарищей, но живой ум, прекрасное чувство юмора и широкий круг интересов позволили ему быстро влиться в сообщество. Он настолько страстно любил современную литературу, что даже Толкин, традиционалист до мозга костей, вынужден был признать, что она не лишена своей красоты.
Количество членов ЧКБО постоянно менялось, часть старших участников поступили в университет и вышли из клуба. Лишь четверо из них, одинаково сильно увлеченных литературой, искусством, мифологией и языками, продолжали неизменно встречаться. В конце концов Толкин, Уайзман, Гилсон и Смит остались единственными участниками. Они называли себя «Бессмертной четверкой» и не переставали переписываться даже после того, как их дороги разошлись.
В 1913 году Смит поступил в Оксфорд, чтобы изучать историю. Именно это событие стало поворотным моментом в их дружбе с Толкиным. Последний, в то время несколько отдалившийся от ЧКБО из-за поступления двух других основных членов, Уайзмана и Гилсона, в Кембридж, был рад компании остроумного юноши, уже тогда считавшего себя поэтом. Рональд, который до этого не писал ничего, кроме сатир, был впечатлен.
Дружба Толкина и Смита, зародившаяся еще во времена ЧКБО, в Оксфорде стала намного глубже. Они разделяли взгляды на жизнь и интересы, мифологические концепции, любовь к валлийскому языку и литературе. Их взаимное общение и поддержка играли важную роль в творческом развитии обоих: юноши вдохновляли друг друга на создание литературных произведений, обсуждали свои идеи, делились знаниями. Увлечение Джеффри кельтскими языками и словесностью передалось и Рональду, который в то время уделял больше внимания германскому и финскому.
Крис Суонк отследила некоторые общие мотивы стихотворений Смита и произведений Толкина:
Смит неустанно поддерживал Толкина в его желании писать и был страстным поклонником первых произведений о Средиземье. Вероятно, на Толкина среди прочего повлиял интерес Джеффри к кельтской культуре.
Привычную жизнь и мечты юношей разрушила начавшаяся в 1914 году война. В октябре Смит поступил в корпус подготовки офицеров Оксфордского университета и получил звание младшего лейтенанта 8-го Оксфордско-Бакингемширского полка легкой пехоты. Толкин, желавший получить ученую степень, не спешил поддаваться волне патриотических настроений, хоть это и было непросто. Новость о том, что возможно совмещать академическую деятельность с подготовкой к армии, стала для него облегчением. Он решил присоединиться к добровольцам сразу после окончания обучения в Оксфорде.
На Рождество 1914 года всей четверке удалось собраться в доме семьи Уайзмана. Эта встреча помогла им на время забыть о творящемся в мире безумии, заставила их почувствовать себя частью чего-то большего. Выходные с друзьями в Лондоне заставили Толкина наконец дать выход своим писательским амбициям. Все свои черновики он отправлял друзьям, получая от них критические замечания и поддержку. Джеффри прочитал все стихотворения друга и заметил, что более близкое знакомство с современной английской литературой помогло бы ему улучшить писательские навыки, однако его советы Рональд оставил без внимания.
Когда закончились экзамены, настала пора Толкину присоединиться к добровольцам и отправиться в армию. Тем временем Смит уже находился на фронте. В апреле 1915 года он был переведен в 19-й батальон Ланкаширских стрелков, к июню получил звание лейтенанта, а в ноябре был отправлен во Францию. Рональд надеялся попасть в тот же полк и батальон, что и Смит, и Джеффри заверил друга, что об этом не стоит беспокоиться.
Будучи «первопроходцем», Джеффри с энтузиазмом взялся за письмо с советами о том, что стоит взять с собой. В дополнение к нему он приложил шуточный военный словарь, в котором дал следующее определение тревоге:
«Тревога: то, чего стоит избегать. Сохраняй полное спокойствие, и всё уладится само собой».
Надежды Толкина оказаться вместе со Смитом не оправдались — его отправили в 13-й стрелковый батальон. Добиться перевода ему так и не удалось. Гилсон, Смит и Уайзман (Толкину приехать не удалось) встречаются в Лондоне, как никогда остро ощущая нехватку четвертого товарища. На следующий день Смит написал Толкину:
В 1916 году Толкин завершает офицерские курсы в Бедфорде и отправляется во Францию, где его чуть позже перенаправляют в 11-й стрелковый полк. Даже находясь на фронте и Смит, и Толкин продолжают писать. Джеффри занимается восстановлением своей поэмы «Погребение Софокла», начатой еще до войны, но потерянной по пути на фронт. Война кажется ему бесконечной, творящееся вокруг безумие ужасает и заставляет его переосмыслить взгляды на жизнь.
1 июля 1916 года начинается битва на Сомме. В первой волне наступления участвовал Роб Гилсон, а чуть позже в атаку направили и батальон Смита, который, к облегчению и радости Толкина, вернулся живым и невредимым. Они оба встретились в Бузенкуре и старались видеться так часто, насколько это возможно. Встречи омрачались беспокойством и мрачным ожиданием новостей о судьбе Гилсона. 6 июля наступает очередь Толкина вступить в бой. О том, что в Гилсон погиб от снаряда еще во время первой атаки, его друзья узнали лишь спустя несколько недель с огромным потрясением. Толкин мрачно пишет друзьям, что ЧКБО больше нет, на что получает полный возмущения ответ Смита: «ЧКБО не умерло и не умрет никогда».
В битве на Сомме британская армия продолжает терять людей. Следующей жертвой войны, нанесшей членам ЧКБО еще одну душевную травму, становится и сам Джеффри Смит.
Отец Кристофера Уайзмана прочитал новость о смерти Смита в газете Вест Бромвича и сразу же написал сыну письмо. Кристофер, в свою очередь, передал печальное известие Толкину. Из бессмертной четверки остались в живых лишь они двое.
Рут Смит, убитая горем, написала Толкину с просьбой отправить ей все имеющиеся у того стихотворения Джеффри. Она надеялась, что сможет собрать их в сборник и почтить таким образом память сына. Толкин и Уайзман предложили ей свою помощь.
К лету 1918 года сборник Смита A Spring Harvest («Весенняя жатва») был готов к публикации. Всего в него вошло 50 стихотворений, многие из которых меньше страницы. Этот сборник показывает разнообразие творческого воображения Смита: стихотворения разных тематик и жанров отражают любовь поэта к мифологии, природе, истории, показывают его глубокие размышления о мире и человеческих чувствах. Стихи, написанные еще в мирное время, содержат исторические и мифологические сюжеты, а те, что были отправлены друзьям из окопов, полны ужаса, скорби и ностальгической тоски по мирным местам и уютным вечерам, когда они вчетвером могли обмениваться шутками и творческими идеями.
В упоминавшейся поэме «Погребение Софокла» Смит опровергает мысль о том, что «любимцы богов покидают этот мир молодыми». Лишь в старости он видел единственно правильное завершение жизненного пути. Своему другу Толкин посвятил два стихотворения — GBS (инициалы Смита) и «Компаньоны розы» (Companions of the Rose), посвященное также памяти Роба Гилсона. Название второго стихотворения связано с Днем Миндена, который отмечается в британской армии 1 августа. В этот день военнослужащие всех званий (в том числе полк Ланкаширских стрелков, в котором служил Смит) носят на фуражках и мундирах розы и произносят тост в память о погибших в сражении у Миндена во время Семилетней войны. По преданию, в той битве с французами, происшедшей 1 августа 1759 года, англичане, пойдя в наступление, проходили через сады роз, которые срывали и прицепляли к своей форме.
