Рок-н-ролл стал для многих не только музыкой, а стилем и образом жизни. Писатель Платон Беседин в колонке для «360» напомнил, как зародился стиль, превратившийся в символ свободы для людей по всему миру.
Далее — его прямая речь.
У симпатичной группы Red Hot Chilly Peppers, еще пытающейся вопреки всему делать рок, есть шикарный клип Dani California (песня с очень достойной двойной пластинки Stadium Arcadium). Так вот, в этом клипе показывалась как бы вся история рок-музыки в лицах — от Элвиса и Beatles через Боуи и SexPistols к Nirvana.
Были там и не самые очевидные кандидаты вроде прекрасных Misfits и Twisted Sister (а вот, к примеру, Led Zeppelin и Black Sabbath «перцы» в свой клип не включили). Сами музыканты Red Hot Chilly Peppers изображали других музыкантов. Так, по их мнению, выглядел большой и славный путь рок-музыки.
Хрестоматия же гласит, что началось все не с Элвиса, а с Bill Haley & His Comets, которые исполнили легендарную Rock Around The Clock. И понеслась! Элвис взошел на царство, а затем появились Beatles.
Фокус в том, что я слушаю рок вот уже 30 лет, собрал тысячу пластинок (понимать буквально), но величие «битлов» каждый раз осознаю снова и снова. И вспоминаю при этом строчки Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи…»
Вот и правда, откуда что только берется? Как шпана вроде Леннона и Маккартни могла создавать одновременно простые и гениальные песни? А Харрисон? Вы послушайте, послушайте его тройник All Things Must Pass. Блестяще!
Однако, если вдуматься, началось-то все с чернокожих парней. Из афроамериканских героев рок-н-ролла мы знаем в основном Джимми Хендрикса и Принса, но те заходили на рок-олимп уже после Элвиса и «битлов».
А ведь еще до Пресли были, например, такие парни, как Big Joe Turner, Fats Domino, Louis Jordan — сейчас их никто почти и не вспоминает; совсем давненько творили эти чернокожие убойные парни, но они были ох как хороши!
К сожалению, расизм, жравший Америку в те времена, еще никто не отменил — и он вносил коррективы в восприятие. Как говорил великий Луи Армстронг: «У меня прекрасная жизнь в музыке, но чувствую я себя как любой другой негр». А после были Чак Берри и другие титаны — те, кого перепевали те же Beatles и Rolling Stones.
Да, рок-музыка — рок-н-ролл — вышла из ярких, свободных ритмов музыки чернокожих, но очень быстро стала символом свободы для белых людей по всему миру. Те же Beatles изменили не только собственно массовую культуру, но и социальную ткань, политику, повлияли абсолютно все сферы жизни.
Тридцать лет — 60-е, 70-е, 80-е — рок-музыка властвовала не только над умами, но и над настроениями.
Рок-героев цитировали больше и чаще, чем лучших писателей и режиссеров. Концерты собирали сотни тысяч людей. Рок в принципе стал саундтреком эпохи. А потом многое изменилось.
В фильме «Рестлер» измученный и уставший герой Микки Рурка говорит: «Ведь было довольно весело, а потом пришел этот сопляк Курт Кобейн — и все испортил».
Действительно, роль Курта, гранжа в конце рок-музыки, очень велика. Это был трехлетний всплеск перед самым концом — нечто агониально-яркое!
Через четыре года Мэнсон констатирует окончательно: «Рок мертв!» И получит в лоб от ребят из Metallica. Но в его китче, несомненно, была доля истины.
Однако изменились сами условия жизни — она стала более отутюженной, конформистской, зацикленной на успехе и либерально-рыночной морали. После ко всему этому добавилась диктатура толерантности, как бы разнообразия и глобализма.
Рок стал скучен и предсказуем. В нем перестала звучать свобода. Трудно сказать, навсегда ли, но, к сожалению, все имеет свой срок годности. Так что запомним рок-эпоху такой, какой она была, — бодрой, бунтующей, взрывающей планету, способной изменить все и очень многое, на самом деле, успевшей.
