Я знал Уткина с 90-х, когда он только начинал на НТВ, а позже стал руководителем спутниковых спортивных каналов НТВ+. Вася окончил четыре курса филологического факультета Московского педагогического университета. Диплом так и не получил. Но он ему, по сути, был и не нужен. Уткин был прирожденным филологом, мастерски владел словом. Как спортивный комментатор, ведущий «Футбольного клуба» был бесподобен. Его обожали и ненавидели миллионы болельщиков, потому что Вася говорил о футболе так поэтично, остроумно, интеллектуально, профессионально, как не способен ни один футболист. И он был нетолерантен.
При этом и в футбол Уткин тоже играл — на позиции голкипера. Помню, на одном из тренировочных полей в Лужниках мы играли в мини-футбол в 90-е с участниками «Квартета И» Ростиславом Хаитом и Леонидом Барацем, тогда еще действующими футболистами Николаем Писаревым, Владиславом Радимовым, а Уткин стоял на воротах. Степан Полянский (его близкий друг) подтрунивал над Васей, называя его «кузнечиком». Уткин был высоким с мощными бедрами, тонкими лодыжками и выпуклым животом. Но забить ему было трудно — он и «складываться» умел внизу, и уж тем более вытаскивал все верхние мячи. При своей комплекции на любительском уровне стоял на воротах очень прилично. Играть с ним было весело, потому что Вася комментировал матч, даже играя в футбол. Я умирал со смеху — так остроумно он это делал, не жалея при этом действующих футболистов и участников «Квартета И». С Хаитом и Барацем он тоже дружил, и они его задействовали в своих спектаклях и фильмах. Вася был разносторонне развитым человеком. Не будучи актером, играл, как и жил — весело. Во всяком случае, на людях. А в быту, возможно, был невыносим. Наверное, и для женщин он был несносен. Потому что очень умен.
Он умудрился попасть в клип Ромы Жукова «Первый снег», в котором сыграл маленький эпизод — роль водителя лимузина. Даже по меркам 90-х клип был очень «дерзким».
С возрастом Вася набирал вес, во всех смыслах этого слова. Я напросился в очередной раз к нему на интервью, и он пригласил меня в грузинский ресторан на Пречистенке. Вася съел при мне 20 хинкали. Такое я видел впервые. «Ты себя сильно запустил», — сказал я ему при нашей последней встрече. На что он философски ответил: «Ну, что поделаешь». Вася был сибаритом и не жалел себя.
Для меня он был неудобным собеседником, потому что я чувствовал, что он знает и умеет больше, чем я. Все вопросы он щелкал как орешки. Мог так ответить, что можно было только развести руками — профессионал!
В силу этого своего качества он постоянно нарывался на скандалы. «Не сошелся характером» с Тиной Канделаки и поэтому вынужден был покинуть «Матч ТВ», сцепился во время пандемии с телеведущим Владимиром Соловьевым, раскритиковал Артема Дзюбу, когда футболиста буквально носили на руках. Все эти скандалы выходили в публичную плоскость, и Уткин вынужден был менять места работы. Одно время даже был арт-директором сети пивных пабов. Однажды по приглашению Уткина я попал на просмотр матча Лиги чемпионов в один из этих пабов. Как же он лихо комментировал игру с использованием запрещенной лексики. Но это была «закрытая вечеринка», без эфира.
В последние годы Уткин придумал себе развлечение — стал владельцем любительской команды «Эгриси». Как-то мы тренировались с его командой на стадионе «Красная Пресня» у Белого дома. Я играл за клуб звезд эстрады «Старко» на одной половине, его команда — на другой. Вася сидел на трибуне и вел себя как настоящий владелец — не вмешивался в тренировочный процесс. Он был «на телефоне». Мы поздоровались, по традиции обнялись. Даже не предполагал, что увижу его в последний раз. Не знаю, что он говорил своим подопечным в раздевалке, подозреваю, что им доставалось от него во всех смыслах этого слова, включая зарплату. Но «ТЭФИ» в номинации «Лучший спортивный комментатор» (в 2004-2005 гг.) он получил неслучайно. Его слушали, цитировали, боялись. Узнав о том, что его не стало, я позвонил его близким друзьям. Они мне сказали: «Два дня назад мы с ним встречались». Вася, как и прежде, много шутил, много ел. И ничего не предвещало трагедии. Не могу удержаться, хочу привести несколько его цитат. Он признался мне как-то, что часть из них заготавливает заранее, но большинство придумывал на ходу, экспромтом.
— Нельзя же так прижиматься. Прямо как к любимой прижались к своим воротам игроки «Севильи».
— Москалёв относится к игре как к простуде: лепит и лепит «горчичники».
— Исакссон с возвращением совершенно не меняется. Но парадокс не в том, что он не стареет, а в том, что он никогда не был молодым.
— Если бы на жёлтую карточку можно было копить, как на «Жигули», то Кьяер, я так думаю, сейчас бы уже пошёл в магазин.
— У «Спартака» есть способность даже на бильярдном столе найти глубокую лужу и в ней утонуть.
— Читаешь состав «Динамо» — и фамилии словно из классического русского водевиля. Живоглядов, Погребняк, Данилкин. Как будто это состав подбирал не Андрей Николаевич Кобелев, а, например, Александр Николаевич Островский.
— В Химках сегодня дерби аббревиатур — ЦСКА против ПСВ. Кстати, на НТВ.
— Ндинга попали по ноге. Да, больно. Но, как говорил мой дедушка, когда наступал коту на лапу: не ходи босиком.
— Так хозяйка пыль с комода смахивает — ну не ногой, конечно, — как Ниассе загрёб мяч в ворота.
