«Все мои перемёрли. Снаряды всё чаще рядом со мной взрываются, но я пока цел. У меня тут недавно спрашивали, почему не пришёл на очередное прощание. А я ответил, что уже сил нет ходить на кладбища. Хочу энергию приберечь до собственных похорон», – говорил Александр Ширвиндт... Эти похороны прошли 18 марта.
Ширвиндт знал, что скоро уйдёт. Диагнозов накопилось много. Когда первый раз появился в театре с тростью, народ переполошился: «Что случилось?» Александр Анатольевич как ни в чём не бывало отвечал: «Старость пришла». Так и прожил 89 лет – шутя, с серьёзным выражением лица. А многие его цитаты становились афоризмами: «Существовать – глупо, надо ещё к чему-то стремиться»; «Актёр – профессия абсолютно животная».
Сорвать стоп-кран
Коллеги, друзья, ученики – все ждали его юбилея в июле, готовили подарки. А он взял и умер. Обманул всех. Потому что страшно не любил славословий, громких эпитетов с придыханием. Раньше, бывало, на день рождения убегал из Москвы, чтобы, не дай бог, не принудили к торжеству. А в этот раз решил вот так пошутить. Будто стоп-кран в поезде сорвал...
В сети тут же начали делиться воспоминаниями, выкладывать телевыступления дуэта «Ширвиндт – Державин» (в какой-то момент это сочетание стало восприниматься как одна фамилия), над которыми хохотала вся страна. Хотя пересмотришь некоторые ролики – не сказать, что шедевры. Да, невозмутимость Александра Анатольевича поражала: ни один мускул на лице не шевелился, пока он нёс несусветную чушь от лица героя. Но отсутствие содержания не становилось предметом для критики. Причастность, прикосновение – хоть бы и через телевизор – к «сладкой жизни» – вот что было важным для зрителей. Особенно в деревнях, сёлах, многочисленных пгт, где огромная часть населения дальше районного или областного центра никогда не выезжала. А Ширвиндт именно такое впечатление и производил – этакий баловень судьбы, вращающийся в высших кругах, который вот так запросто заглянул в гости.
Он уже почти не снимался (в последнем фильме – «Эдуард Суровый. Слёзы Брайтона» в 2019-м – крохотная роль) и редко выходил на сцену. Но до 2019-го ещё ставил спектакли и до 2021-го сохранял должность худрука Театра сатиры. Чего это стоило человеку в возрасте «хорошо за 80», знали только близкие. Проблемы с сердцем, суставами, почками, глазами – этого перечисления достаточно, чтобы понять, каково ему было сохранять присутствие духа. Не жалуясь и продолжая иронизировать.
Он мог говорить на любую тему. Искромётно отреагировать на любой вопрос. Перешутить его было задачей архисложной – Хазанов и Жванецкий это знали наверняка. Когда они на сцене, а Ширвиндт – в зале, обращаться к нему не смели. Ответил бы так – мало никому не показалось... Из-за этих экспромтов и шуток, ушедших в народ, выступлений по телевизору в 1970–1980-е многим казалось, что Ширвиндт свой в доску. Впечатление обманчивое. Но на то он и лицедей!
Дар у Ширвиндта был особый. Он не был артистом таланта Смоктуновского, Ефремова, Баталова. Но обаянием обладал сногсшибательным. Устоять перед ним не удавалось ни коллегам, ни чиновникам, ни зрителям. Только он мог позвонить «наверх» и неповторимым голосом произнести: «Здравствуйте, это некто Ширвиндт». Все двери тут же открывались. И находились врачи, лекарства, квартиры... Говорят, даже студенты «Щуки» – хоть вроде и не принято так на уровне «педагог/ученик» – часто пользовались его добротой и стреляли денежку до стипендии.
«Пристегнулись простынями»
Кто сейчас сравнится с ним? Какого артиста среднего или молодого поколения так обожают все без исключения? С уходом Ширвиндта окончательно завершилась эпоха некоей бесшабашной и относительно сладкой жизни, которую могли позволить вести, пусть и на разных уровнях, все – от актёров до фрезеровщиков. Для них, постаревших вместе с ним простых работяг, советские фильмы, спектакли, концерты с участием Ширвиндта – это ностальгия по спокойным и благополучным временам. Несмотря на очереди, жизнь в коммуналках, невозможность разъезжать по Турциям и Египтам, ограниченный досуг в виде двух телеканалов...
Большинство в стране знали Ширвиндта не по спектаклям в Театре сатиры, которому он отдал больше полувека, а по дуэту с Державиным и фильмам. Кто там из великих сказал: «Актёр – кладбище несыгранных ролей»? У Ширвиндта это кладбище уровня Ваганькова. Бендер в «12 стульях» Леонида Гайдая, генерал в фильме Алексея Германа «Хрусталёв, машину!», председатель правления гаражного кооператива Сидорин в «Гараже» Эльдара Рязанова, муж Елизаветы Андреевны (героини Инны Чуриковой) в драме Глеба Панфилова «Прошу слова»... На все эти роли он пробовался – но утверждали других. Не повезло ему с кино, чего уж тут. Король эпизода – это только звучит красиво. А ведь он был способен на большее. Пробы у Германа и Панфилова – свидетельством тому.
Сниматься Ширвиндт начал в 1956-м, а настоящую популярность приобрёл после рязановской «Иронии судьбы, или С лёгким паром!» – 20 лет спустя («Пристегнулись простынями! От винта!»). «Вокзал для двоих» («Какая кухня – такая и песня»), «Самая обаятельная и привлекательная» добавили славы. Хотя и дебют «Она вас любит» не был неудачным. Сразу стало понятно: комедия – его жанр. Но и в мелодраме «Ещё раз про любовь» – на фоне красавцев Лазарева и Дорониной – не затерялся. Тут он уже прям Ширвиндт. Не играющий роль артист, а человек, которого мы привыкли видеть. С профессией и образом жизни – Ширвиндт. Жуир, умевший стильно одеваться даже в эпоху тотального дефицита. Цитировавший афоризмы на латыни. С вечной трубкой. И неиссякающим юмором. Таким и будем помнить.
