В Гернике Пикассо никогда не бывал, но гибель этого городка потрясла художника. И он создал полотно, ставшее самой известной антивоенной картиной в мире — так субъективные ассоциации оказались убедительнее документальной фотографии.
«Полный технический успех!» — записал в дневнике начальник штаба немецкого легиона «Кондор», после того как 26 апреля 1937 года баскский городок Герника превратился в пылающие руины. В разгар ярмарочного дня Гернику разбомбили и расстреляли из пулеметов с самолетов. Так нацистская Германия поддержала правые силы Испании, которые во главе с генералом Франсиско Франко вели войну против республиканского правительства страны.
Испанец Пикассо уже давно жил во Франции. В начале 1937 года республиканские власти родной страны художника заказали ему большую картину для павильона Испании на Всемирной выставке в Париже, и Пикассо никак не мог определиться с сюжетом.
На следующий день после трагедии в Гернике о случившемся объявили по радио; через два дня в европейской прессе появились заметки о бомбардировке; через пять дней, 1 мая, художник, отказавшись от прежних задумок, погрузился в работу над картиной об уничтоженном городе. Делая эскизы, Пикассо не отходил от мольберта по 12–14 часов в сутки.
Огромное полотно поначалу разочаровало заказчиков. В качестве главной картины павильона «Гернику» даже хотели заменить творением Орасио Феррера де Моргадо «Мадрид 1937», написанным в более реалистичной манере. Впоследствии полотно Пикассо стало одним из самых известных антивоенных произведений в истории живописи.
1. Цвет. Пикассо использовал преимущественно черно-белую палитру — цвета фотографий из репортажей в газетах.
2. Бык. Ассоциируется с корридой и с Испанией в целом. Пикассо говорил, что бык в «Гернике» олицетворяет жестокость, но не фашизм. Вероятно, речь шла о жестокости как национальном обычае.
3. Мать. В Гернике погибли сотни мирных жителей. Женщина с умершим ребенком — не только трагический образ, но и отсылка к известному в искусстве сюжету: оплакивание Христа Девой Марией.
Этот образ был хорошо знаком многим испанцам с детства: каждый год на Страстной неделе торжественные процессии носили по улицам городов статую Богоматери Скорбящей.
4. Воин. Это расколотая античная статуя, на набросках к картине она в древнегреческом шлеме. Тема гибели на войне предметов искусства для Пикассо, почетного директора музея Прадо в Мадриде, была особенно актуальной: в 1936 году шедевры едва смогли вывезти оттуда, когда франкисты начали бомбить столицу.
5. Птица. Возможно, это голубь, жертвенная птица древности. Первого из «голубей мира» Пикассо создал 12 лет спустя для Всемирного конгресса сторонников мира.
6. Растение. Пробивающаяся среди руин жизнь, символ надежды. Так, в бомбежке уцелело Дерево Герники, потомок дуба, под которым короли клялись уважать права народа басков.
7. Пожар. Враг на картине отсутствует, видны только следы его деятельности. По мнению историка искусства Роланда Пенроуза, «такой подход является пророческой отсылкой к безличности современной войны, которая предоставляет своим жертвам все меньше шансов узнать… чья рука несет им смерть».
8. Женщина со светильником. Специалист по творчеству Пикассо Гарри Ратлидж предположил, что противопоставленный электрическому «солнцу» светильник — это керосиновая лампа, намек на древность и провинциальность баскского городка и «на беззащитность человечества».
9. Лошадь. Второе животное, участвующее в корриде и нередко погибающее на арене. Пикассо говорил, что лошадь на его картине «олицетворяет народ». Вероятно, поэтому морда гибнущего животного очертаниями напоминает человеческий череп. Искусствоведу Гейсу ван Хенсбергену «Герника» кажется абсурдной корридой с нарушенными правилами: лошадь ранена и быком, и копьем пикадора.
10. Лампа. Электрическую лампу, заменившую на картине солнце и уподобленную глазу, исследователи считают символом технического прогресса, в данном случае направленного на уничтожение людей.
1881 — родился в испанском городе Малаге в семье художника.
1889–1890 — написал первую картину маслом, «Пикадор».
1904 — переселился во Францию.
1907 — создал поразившую современников картину «Авиньонские девицы», с которойнаметился поворот к новому течению — кубизму, одним из основателей которого он считается.
1934 — в последний раз посетил Испанию.
1937 — создал сатирический цикл офортов «Мечты и ложь генерала Франко», деньги от продажи репродукций были переданы в поддержку испанских республиканцев.
1949 — создал первые варианты «голубя мира». Дочери, родившейся в том же году, Пикассо дал имя Палома — «голубка».
1973 — умер от отека легких на своей вилле в Мужене, Франция.
