Дитя войны
Здание Пентагона можно с полным правом назвать ребёнком войны. С высокой долей вероятности, Рузвельт не решился бы на столь масштабное строительство, если бы не разгоревшаяся в 1939 году Вторая мировая война. Военные расходы росли, армия стремительно набирала мощь, а с ним и административный аппарат. Всю эту братию необходимо было где-то размещать.
Америка – страна небоскребов, и вполне логично было построить здание Министерства обороны высотой в пару сотен метров. Но существовали ограничения.
Во-первых, мозговой центр армии США для этого следовало перенести в Нью-Йорк или любой другой город – в Вашингтоне с небоскребами есть определенные сложности. Нет, это не распространенный миф о запрете строить здания выше 87-метрового Капитолия. На самом деле возводить в столице США здания можно не выше, чем ширина прилегающей улицы плюс еще 6 метров. Соответствующий Акт о Высоте зданий был принят Конгрессом США в 1920 году. То есть Пентагон при всем желании не мог быть высоким зданием.
И есть здесь еще одна загвоздка.
Дело в том, что Пентагон формально относится не к округу Колумбия, а к округу Арлингтон, что в штате Вирджиния. Военное ведомство США располагается не в столице, хотя и отделено от Белого дома только рекой Потомак и несколькими улицами. Но это формальности, и никто в здравом уме не стал бы портить архитектурный ансамбль Вашингтона и прилегающих территорий только из-за того, что военное ведомство возводится в другом округе и другом штате.
К слову, в столице Соединенных Штатов самым высоким зданием является совсем не Капитолий, а Базилика храма Непорочного зачатия, вытянувшаяся на 100 метров.
Второй причиной, почему Пентагону не позволили стать выше, стало близкорасположенное Арлингтонское кладбище, главная армейская усыпальница Америки. Чрезмерно высокий Пентагон стал бы архитектурно доминантой местности – архитекторы посчитали это излишним.
Восстановление Пентагона после теракта 11 сентября 2001 года
Старт строительства Пентагона оказался очень символичным – 11 сентября 1941 года, менее чем за четыре месяца до нападения японцев на Перл-Харбор. Американцы вступили в мировую войну и темпы строительства Пентагона значительно возросли.
Главный вопрос – почему именно правильный пятиугольник стал моделью для здания оборонного ведомства США?
С большой условностью можно отыскать параллели с пятиконечной звездой. Например, здание Центрального академического театра Российской Армии сверху очень напоминает маршальскую звезду на погоне. Но, построенное в сталинскую эпоху сооружение, несет больше символического смысла, чем практического. Хотя нельзя исключать, что американский архитектор Джордж Бергстром подсмотрел контуры Пентагона у коллег из Москвы. Или творчески перенял классическую схему возведения оборонительных пятиугольных фортов.
Здание Центрального академического театра Российской Армии
Как бы то ни было, гигантское по площади здание высотой всего 23 метра с земли выглядит невыразительно. Обыватели привыкли видеть Пентагон с высоты птичьего полета, где пятиугольник величественен и красив. Достаточно прогуляться вокруг здания в Google-картах, чтобы понять, что ничего особенного с эстетической точки зрения американское министерство обороны не представляет.
По легенде пятиугольная форма здания военного ведомства понравилась Франклину Рузвельту. Первоначальным местом строительства были выбраны фермы округа Арлингтон, в промежутки между которым идеально вписывалось именно пятиугольное здание. Но грунты на том месте были не очень, и строительство решили перенести поближе к реке Потомак и заодно к Белому дому. Именно тогда Рузвельт оставил прежнюю пятиугольную форму, ставшую впоследствии символом американской военщины. Как пишут современники,
«перепроектирование здания на этом этапе привело бы к увеличению времени ожидания, и американцы вступали в дорогостоящую войну, поэтому было важно построить военное ведомство как можно быстрее. Вскоре строению придали идеальную пятиугольную форму с пятью выступами, напоминающими форты».
Круги Пентагона
Американцы оправдывают низкорослость Пентагона стремлением строителей экономить металл, столь востребованный в войне. Небоскребы, хотя и гораздо удобнее, требуют гигантское количество металла. Для того времени казалось лучше построить несколько авианосцев, чем возводить высотки. А без металлоконструкций бетонный небоскреб просто раздавил бы сам себя.
И действительно, во время войны, а также несколько лет после неё американцы не особо увлекались высотным строительством. Сколько конкретно сотен тысяч тонн металла сэкономили архитекторы на Пентагоне, неизвестно, но построили его всего за 16 месяцев. Начали 11 сентября 1941 года, а закончили 15 января 1943 года.
На стройке круглосуточно работали не менее 15 тыс. рабочих. Нападение японцев не только заставило заметно ускорить темпы строительства, но и закрыть глаза на более чем двухкратный рост расходов. В мирное время у налогоплательщиков неизбежно возникли бы вопросы, но только не в 1942 году. Удачно и вполне экономично подвернулось расположение вблизи реки Потомак, из которой добывали песок для бетона. Но в первоначальный бюджет в 35–40 миллионов долларов (цены начала 40-х годов) уложиться все равно не получилось.
Американский протест против агрессии США во Вьетнаме
С окончанием стройки в Пентагон переехали военные чиновники из комплекса зданий военно-морского
флота и боеприпасов в округе Колумбия штата Вашингтон. Местные еле помещались со своими архивами и раздутыми штатами, отчего посчитали просторный Пентагон настоящим спасением. Интересно, что о министерстве обороны США не знали до 1947 года – до этого времени ведомство именовалось Военным министерством.
Немного чисел, позволяющих понять масштабы Пентагона.
Общая площадь пяти надземных и двух подземных этажей составляет более 620 квадратных километров. Итоговая стоимость стройки, номинированная в долларах 2022 года, составляет почти 1,3 миллиарда. Это немало. Для сравнения: один из символов Америки Эмпайр-стейт-билдинг тянет на современные деньги на 640 миллионов долларов.
У Пентагона из-за размеров предусмотрено сразу шесть почтовых адресов. Это неудивительно – в здании может уместиться население небольшого городка из 25–30 тысяч человек. По этой же причине у строения имеется собственная станция метро и вертолетная площадка.
Особую гордость у современных американцев (или, наоборот, печаль) вызывает отсутствие деления туалетов для черных и белых. Говорят, Рузвельт при первом посещении Пентагона отменил это расистское требование, хотя в изначальном плане по законам штата Вирджиния такая сегрегация присутствовала. Строители снесли перегородки, разделяющие негров и белых в сортире, отчего теперь там очень просторно.
Главное здание военно-морского флота и боеприпасов – именно отсюда в Пентагон в 1943 году переехала большая часть военных чиновников
Огромная площадь Пентагона вкупе с небольшой высотой создали естественные проблемы с освещением и вентиляцией помещений. Пришлось строить пять контуров или колец с внутренними дворами. Каждое кольцо именуется по порядку от латинской буквы A до E, начиная от внешнего контура.
Десять радиальных коридоров соединяют внутренности Пентагона в единое целое и заметно ускоряют перемещение. Если, конечно, так можно выразиться в отношении здания с жилой площадью в несколько сотен квадратных километров и совокупной длиной коридоров – 28 километров. О назначении каждого кольца лучше расскажет архитектурный летописец Пентагона Джастин ванн Хейсстинг:
«Кольцо А – это кольцо, которое используют самые высокопоставленные чиновники, такие как министр обороны и его генеральный отдел. Кольцо B состоит из различных офисов, которые используются различными оборонными ведомствами, например, Управлением генерального инспектора. Кольцо C содержит множество офисов военного командования, например, армейские и военно-морские службы. Сектор D представляет собой кольцо поддержки, состоящее из финансового, юридического и других отделов. Наконец, кольцо E, последнее кольцо, состоит из второстепенных подразделений, таких как библиотека и спортивный центр Пентагона».
Помимо того, что здание Пентагона долгое время считалось самым массивным зданием в мире, ничего особенного в нем нет. Все восприятие основано лишь на стереотипах, навязанных западной культурой.
