В этот день я всегда думаю о коллегах, которых уже нет с нами. В моем воображении они усаживаются за круглый стол, размеры которого год от года растут — надо ведь уместить всех. Вот Станислав Пастухов, большой, кудрявый, шумный, стилист от бога, единственный из знакомых мне людей, в текстах которого нельзя было сократить ни словечка. Вот Виктор Афанасьев, легендарный главный редактор «Правды», за плечами которого было около сорока боевых вылетов в годы войны, человек Чести, мой кумир... Вот, насупившись, шевелит густыми бровями Мирослав Бужкевич, слушая рассказы блистательного очеркиста Вити Широкова, а чуть в стороне от всех пишет свой очередной фельетон вечно печальный Олег Жадан, а Андрей Иллеш, прикусив карандаш, мечтательно смотрит куда-то вдаль, выстраивая в голове очередной репортаж... И несть им числа, этим именам, этим людям-эпохам, бившимся в газете за каждое слово, переживавшим, бегущим, летящим, доказывающим, неравнодушным...
Иногда я думаю: а стоили ли все эти терзания за столами в ночи, «выписанные кровью сердца» строки, выпитая в творческих страданиях сорокаградусная нашего равнодушного сегодня — с его оголтелой цифровизацией, глобализацией, информатизацией и бог весть чем еще? Имело ли смысл Василию Пескову марать бумагу, по часу подбирая лучшее определение к рассвету, а Геннадию Бочарову — стаптывать очередные ботинки в двадцатой за год командировке, если их материалы тогда не вывешивались на сайты в связи с отсутствием оных?
Но нет. Смыслы — не исчезают. Иногда на время их заносит песком, но они прорастают и сквозь него. Во всяком случае, хочется думать так. Мой круглый стол все шире, за ним шумно, ведь сидящим за ним всегда есть о чем поговорить. Мы вас помним, дорогие коллеги. И праздник наш живет в душе и памяти. Пусть живет, мне кажется.
