Зима кончается — пора покупать лед! По такому правилу жили москвичи как минимум до середины ХХ века.
В старину лед использовали для охлаждения съестных припасов, а также следили, чтобы он как можно дольше не таял. Но несколько дней в году лед был нужен для того, чтобы его… растапливать. А одного юношу ежегодные наблюдения за суетой на Москве-реке вдохновили на изобретение, которое сберегло для столицы сотни тонн продуктов.
Многоуважаемый шкаф
Как произносится «ледник»? Наверняка вы поставите ударение на последнем слоге и воображение нарисует вам горы в белоснежных шапках. А вот люди старшего поколения помнят это слово с другим ударением и в другом значении. Например, у Андрея Вознесенского в стихотворении «Из якутского дневника» (1977) говорится:
Здесь время свеже,
как из ледника.
И в логове оленевода
Данилов мне читает Хлебникова,
Понятного без перевода
«Ледник» — с ударением на первом слоге — это деревянная тумбочка с полками, краном для стока воды и поддоном. Под самой крышкой, над продуктами, в ней размещалась емкость со льдом — холодный воздух ведь распространялся вниз. Сегодня такие ледники в Москве можно увидеть в Политехническом музее и в Государственном литературном музее. А раньше они были принадлежностью каждого мало-мальски состоятельного дома.
Первый автоматический холодильник запатентовали в США только в 1899 году. Лишь спустя 11 лет там же, в США, появилась домашняя модель этого агрегата. Разумеется, широкое распространение этот прибор даже на своей родине получил намного позже. Все это время приходилось уповать на обычный лед — им набивали не только специальные шкафы, но и погреба.
Чистая вода издалека
Лед запасали и с еще одной забытой ныне целью. В «Стихах Москве» Игоря Северянина (1925) описана дореволюционная сценка в Гранатном переулке:
Московским солнышком
хозяйка
Растапливает «невский лед»…
Зачем жительница Пресненского района растапливает лед из северной столицы, почему его название еще и в кавычках? Москвовед Татьяна Бирюкова объяснила это тем, что раньше так делали во время половодья, когда речная вода становилась грязной и непригодной к употреблению. К водопроводу были подключены далеко не все дома, а хранить влагу в бочках бессмысленно — зацветет. Проще держать во дворе или в подвале кусок льда. А самым чистым считался «материал» с Невы. Кстати, кавычки, в которые взяты слова «невский лед», можно расценить как то, что это — обозначение престижного привозного бренда, под которым даме из Гранатного переулка могли продать что угодно.
Зацепить «кабана»
Добывали хладагент как полезное ископаемое. Его нарубали из природных источников. Подробнее всего, с терминами, описана заготовка льда в Петербурге в конце XIX века. Артель, состоявшая из «чухонцев» (финнов), арендовала участок реки. В четырех местах пешнями (ломами) пробивали лунки. Прорезали дорожки от одной лунки до другой, а к нижнему краю пилы, опущенному под воду, была привязана гиря. Такие льдины площадью до 300 квадратных саженей (1350 квадратных метров) распиливали на бруски, а от них прямо в воде пешнями откалывали «кабаны» — блоки в форме параллелепипеда. Опытный рабочий мог в день нарубить до сотни таких ледяных блоков.
Затем к полынье подгоняли задом дровни (сани) с «копыльями» (наращенными полозьями). «Копылья» подводили под «кабан» и подхлестывали запряженную лошадь. Бывало, что глыба перевешивала и утягивала в воду сани вместе с кобылой и даже погонщиком. Но если все обходилось, то кусок льда, сверкнув на солнце, выпрыгивал из проруби.
Потом эти «кабаны» продавали на месте или по дворам. Укладка льда в погреб была отдельным и тоже весьма опасным делом. Глыбы опускали по доскам на скользких веревках (сорвется — покалечит того, кто внизу!), пересыпали опилками. Платили в конце XIX века «по 10–15 копеек с кабана или же по 5–10 рублей за ледник», из чего можно сделать вывод, что погреб в большом доме вмещал около полусотни блоков. К сожалению, о добыче льда в Москве сведений мало. Сохранились только отрывки из мемуарного романа Ивана Шмелева «Лето Господне» (1944). Из них можно узнать, что во времена детства рассказчика, то есть в конце 1870-х годов, домашние погреба набивали в Чистый Понедельник, в первый день Великого поста. В той же книге описана «ледокольня» на Москве-реке, слева от Крымского моста: отец рассказчика, замоскворецкий купец, брал там подряды на заготовку льда для пивоваренного завода на Шаболовке. На Шмелева-старшего трудились оборванцы с Хитровки, и куски льда они выволакивали из воды без лошадиной силы — просто баграми.
Почему-то все найденные нами свидетельства о добыче и продаже «кабанов» в России относятся только к дореволюционному времени. По идее домашние ледники должны были использоваться еще долго: даже в 1962 году холодильниками владело чуть больше пяти процентов советских семей, а вывешивать авоську с продуктами за окно можно не во всякое время года.
Склад на бумажном каркасе
В 1907 году в Москву привезли восьмилетнего мальчика по имени Миша Крылов (1899– 1956). Каждую зиму он наблюдал с берега Москвы-реки за трудами ледокольщиков. Особенно Миша сочувствовал тем, кто «кабана» вывозил на сушу. «Возчик крутил в воздухе вожжами, кричал на лошадь и громко цокал, еще несколько человек подпирали плечами сани и «пособляли», <...>, пока, наконец, сани не взбирались на берег», — вспоминал Крылов. Гимназист мечтал о «машине, которая заменила бы здесь людей». А потом ему пришла мысль: «нельзя ли в этом деле совсем отказаться от реки <...>?»
С начала 1930-х годов Михаил Крылов проводил опыты по строительству складов. В котловане глубиной около метра устанавливали каркас из досок и оберточной бумаги. Эту хрупкую конструкцию поливали водой, давая каждому слою замерзнуть, и за две-три зимних недели вырастал амбар со стенами трехметровой толщины. Если потом его правильно засыпать опилками и землей, то внутри все лето держалась температура около нуля.
В апреле 1940 года в Ростокине заработал первый такой «склад Крылова», емкость которого составляла 150 тонн. Все лето в нем прекрасно сохранялись овощи. Той же осенью в одной только Москве начали строить три десятка таких помещений. Как минимум одно из них находилось на территории нынешнего Центрального административного округа — в поселке Шелепиха, при Краснопресненском тресте столовых. Этот склад проработал восемь месяцев и окупился уже к середине срока своей службы.
В 1950 году Михаил Крылов получил за свое изобретение Сталинскую премию третьей степени. К тому времени было установлено, что потери картофеля на «ледяном складе» составляют всего 0,5 процента — в десятки раз меньше, чем в обычном овощехранилище. Цветная капуста, которую полагалось распродавать сразу после получения (считалось, что она мгновенно портится), могла пролежать до ста дней. В середине 1950-х годов выходило много публикаций о складах Крылова, но потом пропаганда этого изобретения сошла на нет.
— Насколько мне известно, после 1960-х годов все больше стали применять типовые склады с холодильными установками, так как это было технологически проще, — рассказал Александр Сосновский, ведущий научный сотрудник Института географии РАН. — Склады Крылова были рассчитаны на работу в течение 6–8 лет даже при наличии машинного охлаждения (впрочем, склад в Ростокине проработал как минимум 12 лет. — «МЦ»). Ледяные конструкции испытывали значительные пластические деформации, из-за которых периодически возникала необходимость капитального ремонта.
Тем не менее, по словам Александра Сосновского, склады Крылова сыграли свою роль в народном хозяйстве. Не исключено, что в далеких от Москвы районах (например, на Крайнем Севере) ими пользовались и после 1960-х годов.
— То, что об этих складах уже не писала центральная пресса, не означает, что их перестали применять в небольших населенных пунктах, — считает Александр Сосновский. — В любом случае работы замечательного инженера и энтузиаста своего дела Михаила Крылова заслуживают того, чтобы о них вспомнить.
КСТАТИ
Заготовка, транспортировка и продажа льда были важной отраслью мировой торговли в XIX веке. Все началось в 1806 году : Фредерик Тюдор из Новой Англии (северо-восток США) стал отправлять кораблями лед на принадлежавший Франции карибский остров Мартиника. Позже лед с северо-востока Америки начали возить даже в Индию, Китай и Австралию. До 1870 года главным мировым экспортером льда были Соединенные Штаты, затем инициативу перехватила Норвегия. Упадок промысла случился только после Первой мировой войны: в 1914 году в США изготовили больше искусственного льда, чем заготовили натурального.
ЛЮБОПЫТНО
В ноябре 2022 года блогеров удивили новостные заголовки о том, что в Якутии «семьям мобилизованных подарят лед». На самом деле его и сегодня используют как запас воды в зоне вечной мерзлоты: водопровод там есть только в больших городах, а колодцы рыть невозможно. Конечно, теперь ледяные блоки нарезают бензопилой, но все равно подобная работа осталась тяжелым и мужским делом.
СПРАВКА
Зимой 1898 года компания промышленников арендовала участок Невы, напилила обычного льда и стала ждать, когда созреет новый, «выростковый» — он считался более чистым и стоил дороже. Однако оттепель и наводнение не только нарушили их планы, но и сдвинули границы участка относительно меток, оговоренных в контракте. Коммерсанты просили управу вернуть деньги, но им отказали и посоветовали обратиться в суд. На вопрос, к кому же подавать иск, им издевательски ответили: к петербургской погоде.
Сообщение Лед спасал столицу от голода и жажды появились сначала на Москва.Центр.
