В творчестве процессе мы находим свободу, облегчение, освобождение, самовыражение и искупление. Но для известного керамиста из Южной Калифорнии Рича Лопеса творческий процесс стал возможен после его смерти. Он умер, чтобы возродиться художником.
«Я совершил самоубийство. Это не было попыткой. Я умер в тот день», — сказал он.
Лопес, чья жизнь превратилась в череду коротких «взлётов» и «падений», дважды пытался свести счёты с жизнью.
«Первый раз, когда я пытался покончить с собой, я ехал по автостраде. Огромный полуприцеп шёл прямо на меня. Наверное, в последнюю секунду я свернул. Я не помню, как свернул, не помню, как шевельнул руками, но попал в канаву. Не знаю, что меня спасло».
Лопес вырос в неблагополучной семье с братом, который использовал его как боксёрскую грушу. Его отец был непоправимо травмирован Второй мировой войной.
«Мой отец бегал по окрестностям голышом и терроризировал соседей и меня. Эту жестокость он передал моему брату. Мне пришлось научиться драться, чтобы победить собственного брата и просто выжить. Я встретил свою жену Шерил, когда мне было 16 лет. В этом году мне исполнилось 65 лет, и всю жизнь, кроме последних 20 лет, я постоянно злоупотреблял наркотиками, алкоголем… и своей семьёй», — сказал он.
Шерил знала и любила Рича со второго года обучения в старшей школе.
«Я вспомнила уроки гончарного дела в вечерней школе, которые мы посещали в детстве, — говорит Шерил. — Я вспомнила, как Рич любил работать с глиной и кругом. Я подумала, что он мог бы использовать это для помощи себе. Он испытывал такую душевную боль, и я не знала, как ему помочь».
Маленькая надежда Шерил привела к удивительной трансформации её мужа. Но эта трансформация не произошла легко… или быстро.
«Годами колесо просто стояло на месте, — говорит Шерил. — Лопес перепробовал все средства, чтобы оставаться трезвым и удержаться на работе. Ничего не помогало, хотя он продолжал пытаться. Затем произошёл инцидент в Хейвене».
Рич Лопес нашёл спасение, искупление и чудеса, работая с глиной. (Jennifer Schneider for Radiant Life)
Фото: Jennifer Schneider for Radiant Life
«Это было около 18 лет назад, когда мы с женой только что переехали в Бомонт, соседний с Бэннингом город. Город Бэннинг пытался возродиться. Моя жена была не очень довольна тем, что ей приходилось ездить в Фонтану, где она работала учителем специального образования.
„Мы спорили, и Шерил сказала: ‘’Какого чёрта мы сюда переехали? ’’ Я начал нервничать. Мне очень нужно было выпить. Я нервно взял газету и прочитал о проекте возрождения в Бэннинге. Голос в моей голове сказал: „Поезжай туда. Иди в мэрию“».
Когда Рич Лопес слышит голоса или видит видения, он следует им.
«Я просто выпалил: „Вот почему мы переехали сюда. Поедем в Бэннинг“. Я понятия не имел, зачем иду, но это сняло напряжение».
Когда они прибыли в Бэннинг, тот же голос сказал: «Спроси мэра. Но поговори, с кем сможешь». Мэра не было, но был городской менеджер. Эта встреча привела к тому, что Лопесу пообещали $3,5 млн за создание «района искусств в центре города». Ему пришла в голову идея возродить здание, которое городской менеджер назвал «самым уродливым в Бэннинге».
Лопес сказал:
«Мы назовём его „Пристанище“, и это будет место мира и возрождения».
Для «Пристанища» была выбрана церковь. Город передал церкви, которая казалась идеальным местом для передачи таких средств, контроль над $3,5 млн. К сожалению, средства были использованы не по назначению, и весь проект возрождения был сорван. Кипящий от гнева Лопес ушёл с собрания, обругав всех участников. Он не мог ясно мыслить. В отчаянии Лопес решил покончить с собой во второй раз.
«Меня никогда не учили, как справляться с неудачами или чем-то негативным, поэтому однажды, когда никого не было в доме, я выпил две бутылки алкоголя и пачку таблеток. Последнее, что я сказал, было: „Давай сделаем это“».
«И тут входит ангел. Внезапно я больше не лежал на своей кровати. Ангел увёл меня вниз, чтобы показать мне будущее. Он сказал: „Ты станешь известным художником“. Я ответил: „Я продавец кофе, а не художник“. Он успокоил меня, спустил вниз и показал гончарный круг, который жена купила мне много лет назад. Он напомнил, что в детстве я любил заниматься гончарным делом».
Вечный продавец, Лопес заключил сделку со своим ангелом:
«Он показал мне колесо, он показал мне последовательность событий, реальные места, где всё это будет происходить… даже музей, где у меня будет собственное шоу, но я не поверил этому. Я не знал, где я был в то время и сказал: „Если всё это правда, докажи мне это, когда я проснусь. Дай мне проснуться без похмелья“».
Вскоре Лопес проснулся, не нуждаясь ни в алкоголе, ни в наркотиках, ни в многочисленных лекарствах от стресса, депрессии и диабета, которые были необходимы для поддержки его тела весом 181 кг.
«Я проснулся и чувствовал себя хорошо. Я был удивлён. Я поспешил сказать жене, что покончил с алкоголем, наркотиками и жестоким обращением».
«Докажи мне это делом, а не разговорами. Я столько раз слышала эти слова, что перестала надеяться и верить», — ответила Шерил.
Наркотики и алкоголь прекратились немедленно. Потребность в психотропных препаратах отпала спустя четыре года. С тех пор он не употребляет алкоголь и наркотики. Лопес также похудел.
«Моё возвращение началось в ту минуту, когда я сел за круг. Для меня это сама жизнь, разворачивающаяся передо мной».
В ту первую ночь Лопес долго сидел за гончарным кругом, выбросив в общей сложности 200 фунтов глины. Он закончил около 4 часов утра, сделав фигурки, миски, горшки и блюда.
«Дорогая, ты купила мне гончарный круг… теперь ты должна купить мне печь для обжига», — сказал он и улыбнулся. Но жене было не до улыбок.
Лопесу каким-то образом удавалось учиться и сохранять свои навыки на каждой пропитанной джином и наркотиками встрече с мастерами керамики.
«Каким-то образом я сохранил всё это и никогда ничего не забывал. Через несколько месяцев я уже продавал свои работы на фестивале Village Fest в Палм-Спрингс», — сказал он.
Тем не менее жена и дети Лопеса были настроены скептически, помня невыполненные обещания, разрушенные надежды и обманутые мечты.
Лопес наносил на свои работы специально созданные краски.
«Я понял, что жизнь подобна глине: она в моих руках, но я не могу её форсировать, иначе я её разрушу. Мне пришлось научиться работать медленно и использовать саму свою жизнь как убедительное доказательство того, что я изменился. Я говорю людям, что я не леплю из глины форму. Я убеждаю».
Лопес получил финансовую поддержку от своей скептически настроенной жены, но не более того.
«Ей пришлось научиться доверять мне, но это было мучительно медленно. Она не могла мне доверять, и я понимал почему, и это осознание было таким болезненным. Я чувствовал, что вот-вот сорвусь, что никогда не стану художником, которым хотел быть, но потерпел неудачу. Я потерял надежду на свои способности. Я потерял уверенность. Я заплакал. Это было прямо на выставке у моего стенда в окружении всех других продавцов. Я просто заплакал и почувствовала отвращение к себе».
«Не знаю почему, но я поднял голову и сказал: „Боже, если ты сказал мне правду, что я стану художником, помоги мне заработать сегодня $376“. Я до сих пор не знаю, почему я выбрал именно эту цифру. Это было сумасшествие. Максимум, что я когда-либо зарабатывал на шоу, составлял 75 баксов. Но я просто сидел злой и с отвращением плакал».
Видите ли, в мире Рича Лопеса ангелы выглядят совсем как обычные люди… и в тот день двое из них подошли к его стенду.
«Они выглядели обычной парой, но я понял, когда увидел их. Я почувствовал это», — вспоминал он.
«Почему вы плачете?» — спросила женщина.
«Не беспокойтесь об этом», — ответил раздражённо Лопес.
«Я бы хотела купить эту вещь — она прекрасна. И ещё эту, и эту».
Они стоили $40, $50 и $75!
«Я был в шоке», — сказал Лопес.
Когда женщина закончила, заговорил муж.
«Дорогая, если ты закончила, я хотел бы купить себе одну или две вещи».
«Вы возьмёте чек?» — спросила она.
«Вы два ангела?» — спросил Лопес со слезами на глазах.
«Нет, мы не ангелы, но с вами всё будет в порядке», — ответила женщина.
Лопес подсчитал и получил $375. Когда женщина вручила ему чек, он дрожал, плакал и повторял снова и снова:
«Спасибо, спасибо».
Они попрощались и ушли.
«Жена пришла и спросила: „Кто они?“ Я сказал: „Они были ангелами“. Она посмотрела на меня, как на помешанного, затем увидела чек и спросила: „Они потратили $376?“ Я посмотрел на чек — женщина ошиблась и выписала чек на $376!»
«Когда я рассказал жене о случившемся, мы оба были в шоке. Каждый раз, когда мы смотрели на чек, мы только качали головами. Никто из нас не хотел обналичивать его. Мы обналичили его спустя почти год. Жена тогда поверила в меня», — сказал Лопес с широкой улыбкой.
Но жизнь художника не всегда бывает лёгкой, поскольку не бывает прямого пути от неудачи к успеху.
Лопес был расстроен, потому что его творчество, казалось, зашло в тупик; после быстрого взлёта он почувствовал себя заблокированным. Его друг, наставник и преподаватель керамики в колледже Chaffey Криспин Гонсалес сказал:
«Это Калифорния. Здесь тысячи парней делают красивые миски. В Клэрмонте полно людей, у которых есть стиль. Ты должен найти свою собственную нишу».
Ещё один важный сон и ещё один ангел.
«Мне приснился сон: я увидел себя парящим над корзинами и держащим в руках уникальный инструмент. Мне его показал ангел. Это был инструмент, не предназначенный для торговли. Я знал, что его не существует в реальной жизни. Я тут же проснулся, взял нож для мяса, подбежал к шлифовальному кругу и вырезал инструмент, которым теперь пользуюсь, чтобы сделать на глине борозды, имитирующие плетёную корзину. Я увидел его во сне. Он работает так, как никакой другой керамический инструмент, когда-либо изобретённый. Это ангел во сне показал мне его».
Фото: Jennifer Schneider for Radiant Life
Даже при близком рассмотрении керамические «корзины» Лопеса выглядят также же тонко сплетёнными, как и любая корзина индейцев ручной работы, представленная на рынке.
После того, как Лопесу приснился сон, его дела быстро пошли в гору, он даже учился в колледжах Сан-Хасинто и Чаффи. Работы Лопеса были представлены во многих выставочных залах, включая Западный научный центр в Хеймете и галереях по всей стране. Сейчас его работы стоят до $3 тыс. за одну из его фирменных керамических «плетёных корзин». Лопес проводит время в резервациях, наблюдая за работой местных ремесленников.
«Я наполовину индеец и провёл более года в резервации, изучая искусство плетения корзин. Именно эти керамические „плетёные“ корзины были представлены на моей первой крупной выставке в AMOCA», — говорит он.
В AMOCA, Американском музее керамического искусства в Помоне проводятся лучшие выставки керамики в стране. Лопес был одним из первых керамистов со своей выставкой, но второе посещение AMOCA лишило его дара речи.
«Когда я вошёл туда во второй раз, я заплакал. Я понял, что всё выглядит точно так же, как во время моей первой встречи с ангелом, когда я чуть не умер. Я уже видел эти стены, пол, ступеньки, мебель. Я был там раньше. Я был слишком занят, чтобы осознать это в первый раз, но вдруг я понял это. Мы с ангелом были там вместе. Я задрожал и расплакался».
Но ни одна история успеха не обходится без финального драматического акта, и тяжёлая драма уже поджидала Рича Лопеса буквально за углом. Это произошло в тот момент, когда он зарекомендовал себя профессионалом, который был на грани достижения национального успеха.
«Я плохо себя чувствовал, но не говорил об этом ни жене, ни кому-либо ещё. Моё зрение доставляло мне проблемы. Когда Шерил уходила на работу, я валился на кровать от усталости. Я вставал только во время рвоты. Потом я выползал из постели за две минуты до её прихода домой, чтобы она думала, что всё в порядке».
Незаконченная «Колибри» стала символом возвращения Рича Лопеса после того, как он едва не умер в третий раз.
«Я не лечил свой диабет, не принимал лекарства… и не пил воду, как должен был. Моя печень и почки были не в восторге. Как и Шерил, — сказал Лопес. — Но я понял, что ещё не всё потеряно. После двух дней молчания я больше не мог скрывать, что моё зрение ухудшилось. Они поняли это, когда я попытался налить себе стакан воды и пролил его на себя».
Рич Лопес перенёс диабетический припадок и ослеп на левый глаз.
«Я был практически опустошён и зол. Я страдал от депрессии и тревоги всю свою жизнь. Я замкнулся. Я перестал заниматься искусством. Я был несчастен. Где-то в этой душевной тьме постепенно я понял, что вся моя жизнь была похожа на одну из этих досок для рисования. Каждый раз, когда я становился слишком самодовольным, всё рушилось словно при встряхивании доски. И каждый раз, когда это происходило, я заново переосмысливал себя. Я заново мечтал о новой жизни, о новом искусстве. Я сказал себе: „Если я собираюсь стать одноглазым гончаром, то мне лучше, чёрт возьми, начать“».
Лопес сел за гончарный круг и испугался.
«Сначала я почти боялся глины, но когда я её обработал, почувствовал в руках, то моя мышечная память взяла верх. Я заулыбался и заплакал. Я вернулся», — сказал он.
В тот момент Лопес снова почувствовал вдохновение и готовность посвятить свою жизнь искусству.
«Первым произведением, которое я попробовал, была колибри. Я где-то читал, что колибри не боится бурь, несмотря на её маленький размер. Эта птичка спокойно чувствует себя во время любой бури».
Лопес завершил колибри, которая стала первой его работой после потери зрения в одном глазу.
«Я решил слепить колибри, потому что даже при самых бурных ветрах колибри обретает стабильность и покой. Я тоже».
Колибри имела для Лопеса особое значение. (Courtesy of Rich Lopez)
Лопес работал с глиной с новым чувством любви, мира и сосредоточенности, вспоминая свою молодость.
«Когда я был студентом, я чувствовал себя счастливым, когда так много людей делились со мной своими знаниями. У меня было непреодолимое желание создавать искусство, и создавать его в их честь. Один из моих сокурсников однажды сказал: „Парень, в тебе есть сила, когда ты работаешь с колесом. Это как какая-то… сила“. И именно поэтому я создал Artforce (Сила искусства), чтобы донести искусство до детей. Это страсть на всю жизнь. Мне нужно питать свою душу и души всех тех детей, которые страдают и ищут».
Глядя на мирные, яркие, созерцательные произведения искусства, которые Рич Лопес создал почти за 20 лет после своего прозрения, никто никогда не осознаёт боль, трагедию или триумф, стоящие за каждым его произведением.
«Я сижу за колесом часами напролёт. Я рассказываю глине свою историю. Она отвечает, и я благодарю. Когда люди видят мои работы, они видят частичку меня в каждом изделии. Я хочу, чтобы они тоже увидели частичку себя — самую лучшую частичку. Мой мир теперь наполнен искусством и покоем».
И когда вы находитесь рядом с Ричем Лопесом в его мастерской, вы видите естественные оттенки, выжженную солнцем умбру и чувствуете зов чего-то более глубокого и вневременного, чем вечная работа гончара, творящего за своим кругом; вы чувствуете древний мир спокойствия после бури. И в этом спокойствии есть искупление.
