Одни считали его безнадежным неудачником и городским сумасшедшим, другие – непризнанным гением. Мало кто верил, что он доживет до 30. Но он не только дожил, но и доказал, что человек, занимающийся музыкой с юности, может записать свою самую успешную пластинку в 68 лет. Впрочем, может быть, лучший его альбом еще только впереди, а пока 21 апреля Игги Поп, вечно молодой, вечно полуголый отец панк-рока, в прошлом хулиган, а ныне респектабельный джентльмен, отмечает свое 75-летие.
Самый умный
К музыке Джима Остерберга (таково подлинное имя Попа) тянуло с младенчества. Правда, поначалу источники завладевших его вниманием «мелодий» были довольно специфические. «Я часами слушал урчание обогревателя, – вспоминал артист. – Разные были звуки: жужжание папиной электробритвы, например». Примерно в том же возрасте он впервые попробовал себя в роли ударника – использовал вместо барабанов мамины кастрюли и молотил по ним металлическими игрушками.
Детство Игги прошло в трейлерном поселке Коучвилл Гарденс, расположенном у шоссе между городами Ипсиланти и Анн-Арбор, штат Мичиган. «Во всем поселке высшее образование было у двух людей – моих родителей», – утверждает Поп. Отец был школьным учителем, замкнутым и суровым человеком, не желавшим вести типичный американский образ жизни и из принципиальных соображений обитавший в автоприцепе. По словам Игги, «папа был немножко псих», а сам он полагал, что жить в трейлере – нормально и вообще все только так и делают. И лишь когда он пошел в первый класс, узнал, что вообще-то все остальные ученики и их семьи живут в домах.
С детства он страдал от астмы: до восьми лет его вообще не оставляли без присмотра, потому что приступ болезни мог оказаться смертельным. Джим был маленького роста и тщедушного телосложения, но энергии и обаяния в нем всегда было с избытком. В этом он полная противоположность отцу, которого все немного побаивались. Зато отец сильно повлиял на него в интеллектуальном плане, привив Джиму любовь к литературе. Если верить Попу, он был чуть ли не самым умным в школе.
Первые панки на деревне
Относительно известен Джим стал еще в конце 1960-х, когда собрал команду под названием The Stooges. К тому времени за ним уже закрепилось прозвище Игги, от имени одной из первых его групп, The Iguanas, где он играл на барабанах. Поначалу это прозвище казалось Джиму издевательским, и он смирился с ним, лишь когда его упомянула в статье местная газета. Фамилию Поп наш герой позаимствовал у одноклассника, из-за нервной болезни потерявшего брови и волосы на голове.
The Stooges были недооцененными новаторами: их дикая музыка не нашла понимания у современников, и группу довольно быстро погубили разгильдяйство и наркотики. Однако со временем стало очевидно, что The Stooges предвосхитили панк-рок, нойз-рок, индастриал и массу других известных сегодня жанров.
Зависть
Начиналось все многообещающе: вскоре после выхода дебютного альбома юный и миловидный Игги Поп красовался на обложке Seventeen – главного глянцевого журнала для американских школьниц. Его прочили в новые секс-символы. Но не сложилось. Широкие народные массы еще не были готовы к грязному, минималистскому року The Stooges, который критики прозвали «абразивным». Публика на первых концертах The Stooges просто впадала в ступор, не зная, как реагировать на то, что неслось со сцены.
Но хуже всего были проблемы внутри коллектива. «The Stooges никогда меня особенно не любили, питали ко мне какую-то первобытную зависть», – откровенничал Игги Поп.
В начале 1970-х группа распалась, а Игги занялся сольной карьерой. И лишь 30 лет спустя, когда Поп наконец стал большой звездой, он разыскал старых приятелей и записал с возрожденными The Stooges два новых альбома. Так его соратники на склоне лет наконец смогли вкусить славы, которой им не досталось в молодости. В 2016 году культовый американский режиссер Джим Джармуш снял об истории The Stooges документальный фильм Gimme Danger.
«Вызываю огонь на себя»
Способностью делать огненное рок-представление Поп прославился не меньше, чем музыкой. «Приходи в кофешоп, спляшем, как Игги Поп», – пела группа Red Hot Chili Peppers. А ее лидер Энтони Кидис говорил, что находиться на одной сцене с Игги – «все равно, что оказаться рядом с атомным взрывом». Кстати, именно у Попа Кидис перенял манеру выступать с обнаженным торсом, а то и вовсе без одежды. Самого же Игги давать концерты полуголым вдохновили египетские фараоны. «Я изучал древнее искусство на предмет того, что я мог бы оттуда перенять. Фараоны всегда были по пояс голыми, и мне это понравилось», – объясняет Игги. Выяснилось, что в далеком прошлом он изобрел не только панк-рок, но и гранж. Неслучайно Кортни Лав, вдова популярнейшего музыканта той эпохи, лидера группы Nirvana Курта Кобейна, хотела передать несколько незаписанных песен Курта именно Игги Попу. Увы, тот скромно (или, наоборот, высокомерно) отклонил подарок.
Тогда же об Игги узнали и в России – благодаря песне In The Death Car из ленты Эмира Кустурицы «Аризонская мечта» (1993). А его старая композиция Lust For Life стала заглавной музыкальной темой культового фильма «На игле» (1996). Сам Игги часто упоминается в фильме как любимый музыкант героев этой ленты.
Дальше – больше: в начале нулевых обнаружилось, что Игги ко всему прочему крестный отец еще одного модного течения – нового гаражного рока, к которому причастны такие популярные группы, как The White Stripes, The Strokes, Black Rebel Motorcycle Club.
Уловив дух времени, Поп записал несколько громких скрежещущих альбомов, затем возродил злых The Stooges и объехал с ними весь мир. Настоящий триумф, до которого надо было еще ухитриться дожить – ведь бывшему наркоману и городскому сумасшедшему было уже 60.
Очень важная персона
Придя наконец к успеху, Игги отнесся к своему новому статусу с иронией. В песне 2001 года VIP он комментировал приобретенные в почтенном возрасте привилегии: «Как только я осознал, что стал VIP, в мою жизнь начало прокрадываться беспокойство: а что, если однажды проснусь – а я уже больше не VIP? Никаких тебе специальных столиков в ресторанах, никаких улыбающихся женщин?»
Хотя Поп и не забронзовел, но стал респектабельным. Больше никакой дичи и членовредительства на концертах. Вместо скандалов съемки в рекламе Versace и Gucci.
По контрасту с шумными альбомами The Stooges Поп записал две спокойнейшие пластинки – Préliminaires (2009) и Après (2012), где его глубокий баритон красиво плыл по волнам французского шансона и мягкого джаза.
Иные с возрастом теряют, а Игги, напротив, продолжает набирать. В возрасте 68 лет, то есть спустя полвека пребывания в шоу-бизнесе, он выпустил первый альбом, который попал в американский топ-20, – Post Pop Depression (2016). На своем примере Поп доказал: если достаточно долго сидеть на берегу реки, можно дождаться того, что к тебе приплывут слава и миллион долларов.
Актер и персонаж
В середине 1980-х Игги начал сниматься в кино. Карьера в Голливуде была частью его плана новой жизни, свободной от наркотиков и прочих видов саморазрушения. Первое появление Попа на широком экране случилось в 1986-м – пусть это был короткий эпизод, зато в крупной картине «Цвет денег» Мартина Скорсезе с Полом Ньюманом и Томом Крузом в главных ролях. В том же году Игги мелькнул в «Сиде и Нэнси» – байопике о панк-иконе Сиде Вишезе.
Кадр из фильма «Плакса» Universal/Collection ChristopheL via AFP/EAST NEWS
В 1990 году Попу досталась роль покрупнее – в «Плаксе» Джона Уотерса, где он играл вместе со своим молодым другом Джонни Деппом, с которым в 1995-м встретился в «Мертвеце» Джима Джармуша, а затем Депп пригласил Игги сыграть в своем режиссерском дебюте – фильме «Храбрец» (1997). Джармуш снимал Игги Попа еще в паре фильмов – «Кофе и сигареты» (2003), «Мертвые не умирают» (2019).
Несмотря на яркую фактуру и серьезное отношение к делу (Игги учился в драматической студии), он не слишком преуспел в Голливуде, получая лишь эпизодические и однотипные роли – шпаны, негодяя.
Тем не менее играть Игги не прекращает, и его время от времени можно увидеть в достаточно удачных фильмах, например, «Утренней звезде» (2012) Софи Блонди или «Между нами музыка» (2015) Теренса Малика.
Игги Поп тот редкий случай, когда человек может быть и актером, и персонажем фильма. Например, он стал прототипом Курта Уайлда в фильме «Бархатная золотая жила» (1998), рассказывающем о музыкальной сцене Британии начала 1970-х. Лет десять назад в Голливуде решили снять биографический фильм о самом Попе, где его должен был сыграть Элайджа Вуд. Увы, этот проект с рабочим названием «Пассажир» так и не был реализован.
В одном из эпизодов фильма «Кофе и сигареты» Игги Поп появляется вместе с другим культовым музыкантом – Томом Уэйтсом Photo12 via AFP/EAST NEWS
Жажда жизни
Когда-то друзья не верили, что Игги дотянет до 30, настолько разрушительный образ жизни он вел. И вот ему 75, а он все тот же неистово скачущий по сцене фрик с голым и по-прежнему рельефным торсом.
«Уверен, что постоянная близость к усилителям и электрогитарам, а также восприятие своего голоса, усиленного во много раз, изменили химию моего тела, в которой, собственно, и содержится жизнь», – раскрывает Игги секрет своей витальности.
Он один из немногих представителей западной поп-культуры, который никогда не прятался от темы смерти и старения. Наоборот, пел об этом с юности, а ближе к старости – особенно много. Вместе с тем Поп – автор гимна жизнелюбия Lust for life («Жажда жизни»), той самой композиции, с которой начинается «На игле» и чья барабанная партия навсегда застревает в памяти. Гибель и распад в этом мире повсюду, но задача человека противостоять им и быть живым не только физически, но и внутренне. Трудно представить себе более живого человека, чем Игги Поп.
