Вопреки красноречивым интервью режиссера М.Найта Шьямалана, обещавшего выпустить на экраны уникальный и ни на что не похожий проект, его новый фильм «Время», как ни странно, постоянно и беспардонно напоминает о множестве других продуктов киноиндустрии. По сюжету картины несколько непримечательных семей, каждая со своими тараканами, прибывают на райский курорт в санаторий, прямо как в недавнем сериале «Белый Лотос». Местный менеджер быстро по законам жанра сделает им «уникальное предложение» посетить потрясающий пляж в закрытой зоне, куда никто никогда не заходит. Сначала персонажи найдут там труп девушки, прибитый к берегу (отсылка к «Твин Пиксу»?), потом выяснят, что оттуда просто так не выбраться (один в один «Вивариум» с его бесконечной пустынной субурбией), вдобавок ко всему прочему окажется, что таинственное место, куда прибыли герои, живет по своим антигуманным законам («Куб», ты ли это?). Так, группа чужих друг другу людей до самого финала будет заниматься выживанием и попыткой разобраться, что здесь происходит (в точности как в «Остаться в живых»).
Не прошло и двух лет после запуска успешного сериала «Дом с прислугой» на Apple TV+ и окончания грандиозной супергероической трилогии с постаревшим Брюсом Уиллисом, как Шьямалан опять взялся за старое — а именно за привычные для него мистические триллеры с ворохом сюжетных твистов. Арендовав на личные средства отель для всей съемочной команды где-то в Доминиканской Республике, дабы соблюсти все необходимые санитарные требования, постановщик накинул гавайку, взвел бровь и оседлал камеру на пару с талантливым оператором Майком Юлакисом. Вместе они, по всей видимости, отлично провели время, носясь взад-вперед по красивому пляжу и копируя визуальный стиль Тарковского (получившаяся картинка действительно чудо как хороша).
Отдельного упоминания, пожалуй, стоит камео самого Шьямалана: вот уж поистине постмодернистский прием, без которого фильм бы потерял не меньше половины своего обаяния. Крохотная роль демиурга, впрочем, едва ли способна оправдать всей происходящей на экране чепухи. И дело тут даже не в романтизированном «хай-концепте» с райским пляжем, ускоряющим жизнь несчастных в сотни раз, а в самом Манодж Неллиятту Шьямалане, которому за такой сценарий в кои-то веки хочется больно надавать по рукам.
В интервью режиссер не раз рассказывал, что прочтение первоисточника (графического романа «Замок на песке») сильно его изменило и заставило задуматься о скоротечности жизни; что фильм посвящен его теряющему рассудок отцу, поэтому «Время», мол, очень личная кинокартина. Несмотря на бестолковые диалоги и наибанальнейшие этические конфликты, в ленте поначалу можно действительно разглядеть потенциал и зачатки небезынтересного сюжета про то, что жизнь скоротечна, все мы смертны и стоит наслаждаться тем, что имеем здесь и сейчас. Рушит эту идею, однако, сам автор своей одержимостью гордо нести «пальму первенства» творца неожиданных концовок, чего бы это ни стоило. Свернувшаяся в кольцо змея, разумеется, неизбежно укусит себя к финалу за хвост, а персонажи многократно протараторят объяснение происходящему. Третий акт во «Времени», словно несущийся локомотив, сносит весь замысел, все «личное» до основания, превращая картину в типичный триллер «от мастера неожиданных концовок», в котором самой яркой выходит мораль, что не стоит ходить туда, где написано «вход воспрещен».
К ужасу всех киноманов, заметим, что улучшить впечатления от просмотра проще простого: нужно уйти из кинотеатра за двадцать минут до окончания сеанса. Это сделает концовку более интригующей, а авторскую повестку в каком-то смысле даже чуть более состоятельной. Сэкономленные минуты, поверьте, можно потратить на что-то более важное: пообщаться с родителями или хотя бы просто поиграть в песочнице с друзьями. Шьямалан, отчаянно пытающийся доказать своему зрителю, что время драгоценно и его всеми правдами и неправдами нужно ценить, хочется надеяться, такую инициативу воспримет как должное.
