– Нью-йоркский менестрель тогда зачитывался переводами Толстого, Чехова, Федора Михайловича и поэтому не мог не посетить родину источников вдохновения, – рассказывает известный журналист и автор книг о русском роке Александр Кушнир. – Удалось это лишь отчасти: вместе с Гинзбергом он читал стихи в «Лужниках», катался на велосипеде Льва Николаевича в Ясной Поляне, выступал с концертами в Питере и Тбилиси. По слухам, собирался мотнуться в Одессу, но никто не знает, удалось ли ему посетить место рождения сбежавшей от еврейских погромов бабушки – Анны Циммерман. Лабиринты его путаных маршрутов оказались неразрешимой загадкой не только для опытных дилановедов, но и для Гребенщикова с Макаревичем, которые искали встречи со своим духовным наставником, но не очень удачно.
– Он выступал в Тбилиси, потом поехал в Батуми, сел на круизный теплоход «Федор Шаляпин». В Одессу прибыл и нашел свою бабушку, которая работала учительницей в средней школе 59, где я учился, – вторит Кушниру его коллега, музыкальный журналист и автор книг Борис Барабанов. – Там он провел творческий вечер и оставил всем в подарок кассеты с альбомом Infidels. Да, еще побывал на развалинах синагоги.
Однако кульминацией визита стала все-таки Москва и советская писательская Мекка – поселок Переделкино. Собственно, и приглашен был Дилан исключительно по писательской линии на вечер мировой поэзии в «Лужниках». Его решили организовать Евтушенко и Вознесенский в канун фестиваля молодежи и студентов. Из советских поэтов и бардов в программе значились Окуджава, Рождественский и Дементьев, из иностранных – Шеймас Хини, Ирвин Аллен Гинзберг и Дилан. Удивительно, но на афишах не было ни одной фамилии. Просто «Стадион Ленина. Дворец спорта. Вечер поэзии».
В результате перед мэтрами оказался полупустой зал. Вознесенский вспоминал, что в «Лужники» свозили автобусами специально проверенную публику. Но и этого не хватало. Говорят, для Дилана – уже тогда мировой звезды – это стало шоком. Он спел под гитару Blowin in the Wind, несколько новых песен, его принимали очень холодно, ушел со сцены он спустя полчаса жутко расстроенным.
Евтушенко вспоминал, что после концерта Вознесенский забрал к себе Боба на дачу в Переделкино, наливал чай и успокаивал. Андрею Андреевичу было очень стыдно за такое фиаско мировой знаменитости в Москве. Именно после Переделкино он отправился в Грузию, куда на концерт наконец-то дошла молодежь и приняла его так, как подобает встречать звезду.
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник+» №06-2021 под заголовком «Боб Дилан на даче Андрея Вознесенского».
