«А тот, иностранец, прямо с ума сходил, посылал ей букеты, конфеты и фильдеперсовые чулки», — писали Ильф и Петров в романе «Золотой телёнок» в 1931 году. Описывали они остромодные аксессуары, от высочайшего качества которых дамы были без ума. На волне товарного дефицита и тонких чулок фильдеперс выглядел настоящим чудом.
«Фильдеперсовый» – это прилагательное от слова «фильдеперс», которое пришло к нам из французского, дословно переводится как «персидская нить» (fil de Perse).
Эта нить, полученная из шелковых коконов, но обрабатывали ее специальным образом, дабы получить тончайшую паутиночную пряжу. Из нее позже изготавливался высочайшего качества трикотаж: белье, чулки, комбинации, перчатки, подкладочную ткань для безумно дорогих цилиндров или шляпок. Кузеном фильдеперса в Европе была шотландская разработка — фильдекос, но эта «шотландская нить» была на порядок ниже. Восток — дело тонкое!
В Историческом словаре галлицизмов русского языка есть данные о цене трикотажа из шелковистой нити. Для сравнения возьмем цены из прейскуранта универсального магазина «Мюр и Мерилиз» (самого продвинутого универмага Москвы) за 1913 год:
Разница в полтора раза говорит сама за себя: дамы жаждали в подарок любую вещицу из фильдеперса — это был высший пилотаж. Мужчина, одаривший советскую даму фильдеперсовой безделицей в те годы, мог рассчитывать на пылкую взаимность.
У фильдеперса был привлекательный шелковистый блеск, обычно из него делали перчатки, носки и чулки. У Булгакова, чья супруга Елена была одной из самых ярких модниц Москвы, описано это чудо: «Иная машинисточка получает по девятому разряду четыре с половиной червонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки подарит».
В 50-е годы прошлого века фильдеперс был вытеснен коммерчески перспективным конкурентом: тонким и прозрачным капроном. Модницы теперь носили чулки из более привлекательного, но не менее холодного материала.
В Одессе, где изготавливают всю на свете контрабанду, фильдеперсовыми чулочками баловали своих барышень местные жиганы. Потом слово отмерло, и в моде стали говорить «особенное».
В XXI веке «фильдеперсовый» смысл очень изменился. А заодно забыто и правильное произношение этого слова: фильдеперс [фильдэпэрс] с ударением на последнем слоге, — об этом пишет «Русское словесное ударение. Словарь нарицательных имён. Автор М. В. Зарва». «Дэ» и ударение обусловлены французским происхождением.
Сегодня фильдеперсовый переживает пик популярности в молодежной среде. К чулкам он никакого отношения не имеет, просто слово очень необычное, забавное и витиеватое. В мессенджерах можно прочитать: «Какой у тебя рюкзачок фильдеперсовый!» или на форумах обсуждают кино: «Та да, Стэтэм широко известен своими фильдиперсами во время киношных потасовок».
В этимологических словарях русского жаргона «фильдеперсовый» указан в значении «нечто необычное, оригинальное, но при этом нередко вычурное и безвкусное». Предположительно, в новом значении слово стали употреблять из-за необычности его звучания — обедневший русский язык требует оживления чуть более усложненными прилагательными.
