Странно: об Агнии Барто, одной из самых известных советских поэтесс, не написано толстых книг. Даже дата ее рождения вызывает вопросы. Согласно самой популярной ныне версии, она появилась на свет в феврале 1901 года. Но по документам - в феврале 1906-го. При этом некоторые утверждают, что она родилась в 1904-м, а другие, в том числе дочь Барто - что в 1907-м...
Во всяком случае, известно, что поэзией она начала увлекаться еще в детстве. Ее кумиром в молодости сначала была Ахматова, а затем - Маяковский. Прочитав его стихи, она посвятила ему свои, восторженные: «Рождайся, новый человек / Чтобы гниль земли вымерла / Я бью тебя челом, Век / За то, что дал Владимира!» И именно Маяковский надоумил ее сочинять для детей. Однажды он читал свои стихи детям в парке «Сокольники», был очень рад их непосредственной реакции, и после выступления, спустившись со сцены, сказал трем молодым поэтессам, в том числе Барто: «Вот для кого надо писать!» «Его слова многое для меня решили», - вспоминала она впоследствии. (Впрочем, по другой версии, идею подал нарком просвещения Анатолий Луначарский: услышав в исполнении Барто торжественное «взрослое» стихотворение «Похоронный марш», он еле сдержал смех, а потом предложил ей переключиться на маленьких читателей).
Так или иначе, достоверно известно, что ее настоящей фамилией была Волова. А Барто - фамилия ее первого мужа, тоже поэта, за которого она вышла в 1926-м и с которым даже вместе сочиняла стихи. Но она добилась гораздо больших успехов, чем супруг: вскоре ее стихи знали все советские школьники, при этом ими восхищались Чуковский и Пастернак. А фильм «Подкидыш», снятый по сценарию, который она написала вместе с актрисой Риной Зеленой, стал одной из лучших советских комедий 30-х.
В кругу коллег Барто прославилась своим бесстрашием. Во время войны она находилась в эвакуации на Урале - но оттуда рвалась в действующую армию. Ее не пускали. Она обратилась к Александру Фадееву и объяснила ему, что не имеет права писать о том, чего не видела. И в результате побывала на фронте дважды. А за несколько лет до этого отправилась в Испанию вместе с группой советских писателей («Конечно, хочу!» - выпалила она, когда главный редактор «Правды» Михаил Кольцов спросил, не хочет ли она поехать туда. При этом она прекрасно знала, что гражданская война там идет полным ходом, и риск погибнуть от бомбы, мины или выстрела вполне реален). Однажды, увидев в витрине магазина кастаньеты, Барто рванулась их покупать, у прилавка услышала гул самолетов, но продавщица ее успокоила: "Это наши". Потом вышла из магазина, села в машину - коллеги-писатели встретили ее ледяным молчанием. Оказалось, что самолеты были фашистскими. Алексей Толстой потом спросил ее, не забыла ли она купить веер, чтобы во время следующего налета было чем обмахиваться...
В ее жизни были трагедии: она потеряла 18-летнего сына, погибшего в мае 1945 года в ДТП, а потом - второго мужа, Андрея Щегляева, которого очень любила и с которым прожила четыре десятка лет. При этом она не переставала работать, и не только над стихами. Одним из главных проектов Барто была передача «Найти человека» (своего рода прообраз нынешней «Жди меня»), с помощью которой она помогла воссоединиться 900 семьям, разлученным войной.
В ее дневниках 1974 года есть запись: «В стихах почти каждого поэта с годами начинает звучать грусть об ушедшей молодости. Но я гоню от себя сии лирические вздохи, ведь у моих читателей - детей нет вчерашнего дня, у них всё - впереди, всё - сегодня и завтра. Стихи, написанные для них, должны быть неистощимо молоды. А если сосредоточиться на том, что 'Все миновалось, молодость прошла', тогда пиши пропало, детский поэт!..»
* * *
Песня, написанная на это стихотворение Барто, в 90-е годы стала главным хитом группы «Маша и медведи». В результате искусных сокращений оно из детского стало довольно-таки взрослым, игривым и двусмысленным. Но в день рождения поэтессы вспомним авторский вариант.
Любочка
Синенькая юбочка,
Ленточка в косе.
Кто не знает Любочку?
Любу знают все.
Девочки на празднике
Соберутся в круг.
Как танцует Любочка!
Лучше всех подруг.
Кружится и юбочка
И ленточка в косе,
Все глядят на Любочку,
Радуются все.
Но если к этой Любочке
Вы придете в дом,
Там вы эту девочку
Узнаете с трудом.
Она кричит ещё с порога,
Объявляет на ходу:
- У меня уроков много,
Я за хлебом не пойду!
Едет Любочка в трамвае -
Она билета не берёт.
Всех локтями раздвигая,
Пробирается вперёд.
Говорит она, толкаясь:
- Фу! Какая теснота! -
Говорит она старушке:
- Это детские места.
- Ну садись, - вздыхает та.
Синенькая юбочка,
Ленточка в косе.
Вот какая Любочка
Во всей своей красе.
Случается, что девочки
Бывают очень грубыми,
Хотя необязательно
Они зовутся Любами.
