Банда «живых покойников», прославившаяся как «Питерские попрыгунчики» два года (1918-1920) держала жителей Петрограда в страхе. Оригинальная методика сделала обычных грабителей легендарными, и у них появилось немало подражателей. Даже агенты Абвера взяли этот способ грабежа на вооружение, сея панику в Москве, к которой осенью 1941 года приближались гитлеровские войска...
Первые свидетельские показания о грабителях относятся к лету 1918 года. Тогда возвращавшаяся домой женщина в районе кладбища на Малой Охте увидела нескольких людей в белых саванах. Она приняла их за покойников и испугавшись, спряталась за деревом. «Живые мертвецы», высоко подпрыгивая и кривляясь, окружили идущую впереди парочку и забрали у них верхнюю одежду. Женщину они, к ее счастью, не заметили, и она, дождавшись рассвета, обратилась в милицию. Вскоре подобные происшествия стали случаться регулярно и в районах других кладбищ Петрограда.
Андрей Константинов в книге «Бандитский Петербург» (не путать с одноименным фильмом) подробно описывает методы «попрыгунчиков». Переодетые в покойников грабители — в белых развевающихся саванах и светящихся масках — передвигались неимоверно высокими прыжками, запугивали прохожих и отбирали у них одежду и ценности, практически не применяя физического насилия. На счету банды числилось лишь несколько трупов, что было поразительно для тех времен.
Слухи о «живых покойниках» быстро разлетелись по стране. В народе получила хождение частушка: «Эх, яблочко, да на чугунчике/ В Петрограде появились попрыгунчики». Аналогичная банда объявилась и в столице. Тамошние «попрыгунчики» действовали в районе Ваганьковского кладбища и отличались чрезвычайной жестокостью — напуганных жертв они попросту убивали. Питерская банда была уничтожена в 1920 году методом «ловли на живца»: переодетые сотрудники милиции выдали себя за беспечных богатеев, привлекая внимание грабителей, а потом задержали преступников, которым длинные саваны помешали убежать. Пять лет спустя оперативники расправились и со столичными «попрыгунчиками».
Но на этом история банд, использующих столь оригинальный прием, не закончилась. Впрочем, сама методика была не нова. Карл Белл в книге «Легенда о Джеке на пружинном каблуке: Викторианский городской фольклор и народные культуры» рассказывает историю появления подобного «прыгуна» в Англии. Первые случаи относятся к началу XIX века — в лондонскую полицию обратилось несколько зажиточных горожан, ограбленных таинственным «призраком», который передвигался высокими прыжками. Те случаи так и не были раскрыты. Сегодня можно с уверенностью сказать, что, скорее всего, грабителей было множество, действовали они в разных частях Англии в течение продолжительного времени (последний зарегистрированный случай — в 1904 году), а немалая часть всех тех происшествий была выдумана.
Но «попрыгунчики» не канули в лету, объявившись уже в годы Великой Отечественной войны. Задача совершать грабежи с целью похищения документов и раздувания паники в городе легла на агентов разведки Третьего Рейха — Абвера. В архиве сохранились документы о разработке немцами специальной обуви с вмонтированными в подошву мощными пружинами. Правда, испытания изобретения сложно назвать удачными — солдаты и офицеры спецслужб часто травмировались при приземлении.
Ликвидировать новую банду решили по старому методу — «ловлей на живца». Переодетый в штатское сотрудник НКВД под наблюдением группы оперативников разгуливал по городу, намеренно «отсвечивая» чемоданом с деньгами. Пойманных «попрыгунчиков» доставили «куда надо» и на допросах выявили агентурную сеть, действующую в столице. В то время, когда враг буквально стоял под Москвой и рассчитывал со дня на день взять город, эта операция стала значимым успехом.
