Фумио Сасаки — обычный парень, который покупал кучу вещей, полагая, что это повысит его самооценку или сделает его счастливее. Когда он понял, что превратил свое и так небольшое жилище в забитое хламом пространство, то решил, что с него довольно и нужно что‐то менять. Сасаки увлекся идеями минимализма и распрощался со многими вещами, которые ему мешали. Эффект оказался поразительным: он научился обходиться малым, стал меньше времени тратить на уборку, больше внимания уделять тому, что действительно важно, — и, по его собственному признанию, обрел истинные свободу и счастье.
В книге «Прощайте, вещи!» (мировой бестселлер, переведенный на несколько языков) автор делится своим опытом, дает конкретные рекомендации и показывает, как минимализм может не только преобразить вашу квартиру, но и по‐настоящему обогатить жизнь. Стать минималистом может каждый, и для этого не нужно все выкидывать, важно понять, что для вас ценно, и избавиться от всего остального.
Один из основных методов сокращения имущества — отказ от вещей, которыми вы не пользовались в течение года и не намерены в будущем. Разумеется, я не призываю вас летом выбрасывать теплое одеяло или пуховик, которые понадобятся с наступлением зимы. То же самое касается купального костюма, который пригодится вам летом. Но если вы не использовали что‐то в течение последних четырех сезонов, то вам, вероятно, это совершенно не нужно. Единственным исключением будет аварийное оборудование и неприкосновенные запасы, которые вы держите на случай катастрофы. Налет пыли не очень приятен, но это полезный знак, который сигнализирует, что пришло время подумать, не выбросить ли данный предмет. Чем толще слой пыли, тем меньше вещью пользовались. Предмет, который не пригодился в прошлом году, вряд ли станет необходимым в следующем или год спустя. А уж если вы используете что‐то один раз в несколько лет, то не разумнее ли в этом случае прибегнуть к аренде? Давайте сэкономим время и энергию, которые тратим на поддержание в нормальном состоянии вещей, что лежат у нас дома мертвым грузом.
Как я уже отмечал в главе 2, мы часто используем вещи, чтобы через них показать другим свою собственную ценность. Поэтому очень полезно спросить себя, храните ли вы какие‐то предметы, потому что они вам действительно нравятся или потому что хотите обратить внимание окружающих на некоторые свои качества. Все мы, конечно, обеспокоены тем, как выглядим со стороны. Приятно, если тебя считают человеком, который наслаждается роскошной жизнью в окружении супернавороченной бытовой техники и красивой мебели, носит модную одежду и дорогие часы и разъезжает повсюду на стильном автомобиле. Или, может быть, вы выбрали имидж творческой личности, которая окружает себя предметами искусства и музыкальными инструментами? Каждый делает все возможное, чтобы создать собственный образ. Однако по‐настоящему мы наслаждаемся лишь теми вещами, которые часто используем и уход за которыми не требует значительных усилий. Да, атрибуты успешного образа жизни весьма заманчивы, однако очень советую призадуматься о том, чтобы избавиться от вещей, которые вы держите дома напоказ другим.
Вот пример, который, возможно, покажется вам несколько утрированным. Представьте, что вы взбираетесь в гору, но не очень хорошо для этого экипированы. На вас легкая одежда, вы плохо ориентируетесь на местности и заблудились. Температура падает, начинается проливной дождь, и вы дрожите от холода. Отчаявшись, вы наконец находите небольшую хижину и, войдя внутрь, согреваетесь, завернувшись в одеяло. Это одеяло — единственный предмет, который вам действительно нужен. В повседневной жизни, однако, нас окружает изобилие всевозможных товаров, приобрести которые не составляет труда. Нам предлагают новейшие электроприборы, стильные вещи и аксессуары, супермодную одежду и вообще все, что только душа пожелает. И если в горах единственного теплого одеяла будет вполне достаточно, то, вернувшись домой, вы, вероятно, захотите приобрести второе одеяло — того цвета, который вам нра‐ вится, а затем и третье — более высокого качества, мягкое и красивое. Для того чтобы избежать искушения покупать все новые и новые вещи, просто спросите себя, действительно ли они вам необходимы. Возьмите на вооружение опыт буддийского монаха Рюноскэ Койкэ. Он в таких случаях кладет руку себе на грудь, представляет эту вещь и… испытывает дискомфорт, если просто очень хочет ее иметь, тогда как на самом деле может без нее обойтись. Вполне возможно, что вы заблуж‐ даетесь, полагая, будто вам в жизни чего‐то не хватает, хотя у вас уже есть все необходимое.
Можете считать меня сентиментальным, но мне нравится фотографировать то, с чем я собираюсь расстаться, чтобы смягчить удар. Я все еще время от времени так поступаю: как раз на днях запечатлел пару старых кусачек для ногтей, пре‐ жде чем избавиться от них. Вероятно, вам интересно, зачем мне все эти изображения. Откровенно говоря, не припомню, чтобы когда‐либо любовался на них, но я по‐прежнему делаю снимки, чтобы сохранить воспоминания, связанные с этими вещами. Я считаю, что выбрасывать материальные предметы вовсе не означает лишаться также и воспоминаний. Пока у вас есть фотографии, вы сможете в любой момент вновь пережить былой опыт. Поэтому, если вы чувствуете, что не в силах расстаться с картинкой, которую ваш ребенок нарисовал в начальной школе, сувениром, привезенным из поездки, или чьим‐то подарком, то просто сфотографируйте эти предметы — и вам будет легче их выбросить. По собственному опыту могу сказать, что крайне маловероятно, что вы действительно вернетесь к рассматриванию изображений. Сам я сделал тысячи фотографий, без которых вполне мог бы обойтись. Но здесь важен психологический момент. Когда я так поступаю, то знаю: это будет означать, что я стал больше фокусироваться на настоящем. Надеюсь, что в один прекрасный день начну без лишних раздумий выбрасывать ненужные вещи, но до тех пор, пока он не наступил, я, пожалуй, продолжу делать их фото.
Я поклонник пленочной фотографии, поэтому затрудняюсь сказать, сколько денег потратил на проявку пленки и распечатку снимков. Я повсюду таскал с собой в сумке свою любимую камеру, и мне нравилось фотографировать, но я не очень хорошо умел организовывать материал потом. Беспорядочно рассовывал повсюду распечатанные снимки и негативы, и сам потом не мог сказать, когда они сделаны. В конце концов я убрал все свое богатство в шкаф, где оно долгое время и пылилось. Решив стать минималистом, я отсканировал все свои фотографии, а также письма, которые хранил долгие годы, и перевел все в цифровой формат. Теперь, если есть настроение, эти материалы легко посмотреть на компьютере, где они упорядочены хронологически и рассортированы по папкам, так что разобраться в них не составляет труда, а благодаря облачным хранилищам информации я всегда могу получить доступ к своим драгоценным альбомам, в какой бы точке мира ни находился.
Наши вещи подобны соседям по комнате, вот только арендную плату за них вносим мы В Японии говорят, что человеку нужен коврик размером с половину татами, чтобы на нем сидеть, и татами, чтобы на нем спать. Вот, собственно, и все необходимое пространство. Если, скажем, снимать жилье вместе с другом, то арендная плата не увеличится, просто понадобится место для еще одного татами. Однако у каждого из нас, даже если мы живем одни, все равно есть соседи по комнате — наши вещи. И, к слову сказать, занимаемое ими пространство намного превосходит площадь татами. Никто не прочь жить в большом просторном доме, но взгляните на ситуацию под другим углом: не значит ли это, что мы просто позволяем своим вещам жить в более комфортных условиях? Ну и что мы получим взамен? Наши вещи не собираются вносить свою долю арендной платы, они не намерены помогать нам по дому, вместо этого они создают дополнительную работу для нас. Действительно ли мы хотим платить за них аренду? Пожалуй, разумнее будет их выгнать.
У нас, японцев, есть обычай в конце года проводить тотальную уборку. Мы выбрасываем некоторые вещи и убираем все, что разбросано вокруг, с глаз долой. Мы стараемся рационально использовать освободившееся пространство и складировать свое имущество таким образом, чтобы оно не мешало нам в повседневной жизни. Но со временем неизбежно опять воцаряется кавардак, и это повторяется снова и снова. Так что регулярная уборка не выход, поскольку наведение порядка не приводит к минимизации. Значительно разумнее сосредоточиться на уменьшении количества вещей, которые вам предстоит убрать. После того как вы сделаете это, пространство вокруг, естественно, станет менее захламленным, и порочный круг разомкнется. У меня в квартире, например, так мало вещей, что она вообще не загромождается. Устроить в моем жилище беспорядок в принципе невозможно!
Есть одна тонкость: обычно мы делаем уборку, постепенно уменьшая беспорядок в местах хранения, после чего наконец можем выкинуть сами контейнеры, в которых все лежало. Но давайте вспомним, как мы избавляемся от домашних вредителей. Неужели сперва убиваем насекомых одного за другим, а затем, после столь утомительного процесса, приступаем к ликвидации их гнезда? Конечно, нет, иначе вредители будут размножаться быстрее, чем мы успеем их уничтожать. То же самое относится и к хранилищам всякого хлама, которые можно уподобить рассадникам вредных насекомых. Даже если мы тщательно очистим гнезда, то потом непременно начнем заполнять их снова. Таким образом, наиболее эффективный метод уборки — уничтожить само гнездо. Избавиться от контейнеров и коробок? Я уже чувствую ваш скептицизм. Но представьте, что произойдет в подобном случае. Вещи, лишенные подходящей тары для хранения, будут разбросаны повсюду беспорядочными кучами. К счастью, большинство из нас не сможет вынести такого зрелища, и мы будем вынуждены что‐то делать, например, начать выбрасывать лишний хлам. Когда у нашего имущества больше не будет уютного места обитания, оно, как те надоедливые насекомые, лишившиеся гнезда, начнет постепенно исчезать.
Что я имею в виду? Когда мы замечаем область, куда ничего не поместили, то воспринимаем ее как неиспользуемое пространство. Естественно, мы всеми правдами и неправдами пытаемся заполнить эту пустоту. Например, устанавливаем стиральную машину в специально отведенном для этого месте, а затем видим у себя над головой неиспользуемое пространство. И стараемся максимально эффективно задействовать его, особенно с учетом того, какие в Токио маленькие квартиры. Поэтому мы нередко оборудуем над стиральной машиной шкафчик, где можно хранить полотенца, стиральный порошок, кондиционер для белья, отбеливатель и так далее. Но, конечно, на этом все не заканчивается. Мы часто присобачиваем сверху еще рейку, идущую от одной стены до другой, прикрепляем к ней вешалки и крючки и радуемся, что нашли такое остроумное решение. Думаете, жизнь в результате стала более комфортной? Да ничего подобного! На самом деле это шаг назад. Как только у нас появляется дополнительное место для хранения, мы неизбежно начинаем забивать пространство новыми вещами, так что вскоре оно оказывается переполненным. На ум невольно приходит аналогия с переполненным пригородным поездом. Зрелище, прямо скажем, отнюдь не вдохновляющее. Так стоит ли тратить дополнительные время и усилия, чтобы поддерживать порядок еще в одном месте, где хранятся вещи? Лучше оставьте неиспользуемое пространство пустым, это обеспечит душевное спокойствие: подарит чувство свободы и сохранит разум открытым для более важных вещей.
Когда мы покупаем электроприбор, то к нему, как правило, прилагается куча дополнительных приспособлений. Вспомните о тех насадках для пылесоса, которые вы никогда не применяли. Что это за винтик, кстати? Вы храните все эти детали и провода, потому что думаете, будто они могут понадобиться «когда‐нибудь». Не знаю, как вы, но я ни разу не использовал гарантийные талоны. Теперь они отправляются прямо в мусорный бак. Ох уж это пресловутое «когда‐нибудь»! Мы не выбрасываем пустые банки из‐под печенья или красивые бумажные пакеты, думая, что однажды они смогут нам пригодиться. Мы храним учебники иностранного языка, потому что в один прекрасный день начнем его изучать. Как только жизнь наладится, мы доберемся до всех этих многочисленных предметов. «Когда‐нибудь это непременно случится» — так мы говорим себе. Хотя и прекрасно понимаем, что это время вряд ли наступит. Позвольте дать дельный совет: откажитесь от идеи «когда‐нибудь». Вещи, которые не нужны нам сейчас, вероятно, вообще никогда не понадобятся.
Размышляя, стоит ли выбросить ту или иную вещь, важно учитывать, нужно ли это вам прямо сейчас. Точно так же, как бесполезно пытаться подготовиться к «когда‐нибудь» в будущем, нет смысла цепляться за то, что «некогда» было в прошлом. Учебники, которыми вы пользовались в школе, книги, которые открыли вам глаза на мир, когда вы были ребенком, любимый наряд, в котором вы когда‐то блистали… Воспоминания — это замечательно, но у вас просто не будет места для развития, если ваша привязанность к прошлому слишком сильна. Лучше разорвать некоторые из этих связей, чтобы сосредоточиться на том, что важно сегодня. Держаться за вещи из прошлого — это то же самое, что цепляться за свой былой образ. Поэтому я предлагаю вам набраться смелости и начать «отпускать» вещи. Оставляйте только те предметы, которые вам действительно нужны, двигаясь вперед прямо с этого самого момента.
