Ересь жидовствующих, одно из самых загадочных религиозных движений Древней Руси XV века, не оставила по себе оригинальных источников, которые позволили бы составить единое представление о том, в чем именно заключалось учение новгородских вольнодумцев. Однако их усилиями в кругах новгородской, псковской, а затем и московской интеллектуальной элиты того времени обретают широкое распространение переводные книги, вызывавшие возмущение Церкви и попавшие в список «отреченных» книг, недозволенных к изучению. Особую популярность обрела одна из них: темный, загадочный «Шестокрыл».
Таинственная книга, внушавшая мистический ужас средневековому обывателю, была переведена на западнорусский с еврейского, о чем свидетельствуют названия знаков зодиака, упоминающихся в ней: Рыбы – дагим, Водолей – дели, Телец – шорь и т.д. Ее комментатором был итальянский еврей Иммануэль бен-Якоб, живший в XIV веке в Тарасконе. Исследователи полагают, что сначала «Шестокрыл» был завезен итальянскими купцами на Крымский полуостров в Кафу (нынешнюю Феодосию), а оттуда его привозит в Киев, а затем, в 1471 году, и в Новгород некий ученый караим Захария Скара. Именно он становится основателем ереси жидовствующих, отрицавшей троичность Бога, божественное происхождение Христа, иконопочитание и ряд других христианских догматов.
Бытовало мнение, что чернокнижник, следуя указаниям зловещего «Шестокрыла», может вызвать в образе часто упоминаемого в книге змия самого диавола. Для этого нужно было следовать чародейским манипуляциям, описанным в тексте, например: «пойди ко второму крилу и вниди в ширину крила… да заведи палцами от ширины страницы».
Впрочем, образованное духовенство, ознакомившись с «Шестокрылом», быстро разочаровывается в его чародейской природе. Новгородский архиепископ Геннадий, поначалу считавший книгу главным колдовским орудием еретиков, «испытно проходит» ее и с досадой заключает: «тем прелещают христианство, мня, яко с небесе знамение сводять… Шестокрыл бо взят от острономии, яко капля от моря». Иными словами, он убеждается, что «Шестокрыл» не содержит в себе никаких мистических ритуалов, а является лишь практическим курсом «звездозрительной прелести» – астрономии и астрологии, шедших в то время рука об руку.
Шесть загадочных крыл представляли собой шесть лунных таблиц, позволявших путем несложных математических вычислений довольно точно определить лунные фазы и предсказать лунные и солнечные затмения. Упоминаемый же в книге загадочный змий – не что иное, как пришедшее из древности условное название точки пересечения лунной орбиты с эклиптикой. Отсюда и мудреные на первый взгляд рекомендации, рождавшие в душе современников страхи, названные Максимом Греком «звездозрительной бесобоязнью»: «Аще хощешь ведати меру темность лунного и часы его, пойди до четвертого крыла, а вниди удолжь крыла и змеем лунным, да возми, што выйдеть числа пальцы, темность и дробли их. А только будет мера темность, а еще возми, што выйдеть от часов и от дробли, от строкы писано наверх, праваа веремя, оно будет веремя от початок темности до половины, или от половины до конца».
Вероятно, умение с помощью «Шестокрыла» предсказывать день и час «солнечной или лунной гибели», то есть затмений, вызывавших у новгородцев мистический трепет и одновременно большой научный интерес, и наделило Захарию Скару столь внушительным авторитетом.
Несмотря на «рассеивание чар», «Шестокрыл» попадает в список «отреченных» книг и преследуется Русской православной церковью. Одной из главных причин тому становится расхождение в летоисчислении от основания мира. Если на Руси признавалась византийская эра, согласно которой 1491 (6999) год считался концом седьмой тысячи лет, возвещавшим одновременно и наступление конца света, то в «Шестокрыле» исчисления производились по эре иудейской, отстававшей от византийской на 1748 лет. Таким образом, жидовствующие успокаивали перепуганных предстоящим светопреставлением обывателей, возвращая им надежду на долгую земную жизнь и подрывая авторитет церковников. А если учесть, что, согласно новгородским летописям, роковой 1491 год сопровождался такими грозными для древних людей астрономическими явлениями, как появление кометы или почти полное затмение солнца, умение «сводить знамения с неба» приобретало в глазах широких масс населения особенный вес.
Неудивительно, что даже после того, как ересь жидовствующих была жестоко подавлена и многие ее лидеры взошли на костер, «отреченный» «Шестокрыл» еще долго ходил между книжниками, желавшими постичь хранящиеся в нем сокровенные знания.
