10 января скончался Дэшил Хэммет (1894-1961), основоположник «крутой» школы американского детектива.
Как и его прямой ученик, во всем превзошедший учителя, Раймонд Чандлер (КРУТОЙ ДЕТЕКТИВ В ГОЛЛИВУДЕ) и оказавшийся в маске «крутого детектива» по случайности Джеймс Кейн (НЕВАЖНЫЙ ПИСАТЕЛЬ, КОТОРОГО ГОЛЛИВУД СДЕЛАЛ КЛАССИКОМ ЖАНРА) Хэммет был связан с Голливудом.
Вот о его карьере там и поговорим.
Всех основоположников «нуара» отличала особенность, - парни штурмовали литературу в зрелом возрасте, сменив несколько профессий и мировоззрений. Хэммет начинал как частный сыщик в агентстве Пинкертона, окунаясь в мир подпольных игорных домов, неверных мужей, мордоворотов и хорошо смазанного оружия. В результате он пришел к категоричным выводам: а) система прогнила; б) противостоять ей может только сумасшедший одиночка. Ни в государство, ни в Бога Дэшил не верил.
Позже Хэммет найдет единомышленников среди социалистов, пока же он выплеснул в журнале «Черная маска» ряд рассказов о сотрудниках детективного агентства «Континенталь». В рассказах была неприкрытая правда жизни, но Хэммет копал глубоко, замахиваясь не на частные случаи свихнувшихся негодяев, а призывая к ответу сливки общества, коррумпированные по самое не могу. По Хэммету выходило, что без хозяев города ни одна пакость не обходится, - все бордели, контрабандное бухло, наркота спускаются сверху.
Хэммет все излагал убедительно, с уличным слэнгом, четким настроением. Его литературе вредила лишь работа по принципу мозаики безотходного производства. Сделав пару повестей-рассказов, Хэммет насильно объединял их в роман, невзирая на провисы интриги. Этот метод, кстати, взял на вооружение и Чандлер, отяжелив свои нетленки раздутой фабулой.
По принципу «из повестей леплю…» написаны первые два романа Хэммета «Кровавая жатва» и «Проклятие Дейнов». Но лучшие его вещи «Мальтийский сокол» и «Стеклянный ключ» сделаны без предварительных экспериментов.
С голливудской карьерой Хэммету повезло. Начав работу за десять лет до Чандлера и Кейна, он успел просочиться на студии раньше цензурного кодекса Хейса. С другой стороны, именно Хэммет первым испытал этого кодекса воздействие.
В 1931 году увидели экран «Городские улицы», единственный фильм, к которому Хэммет написал оригинальный сценарий. Получилась картина о дочери гангстера, втягивающей своего парня в шайку папы. Режиссировал «Городские улицы» Рубен Мамулян, больше озабоченный игрой с еще не совсем совершенным звуком, нежели рассказанной историей. Ну и Гэри Купер в гангстерской ипостаси явно проигрывал Эдварду Дж. Робинсону, Полу Муни, Джеймсу Кэгни.
Тогда же вышла первая экранизация «Мальтийского сокола», предпринятая Роем Дель Рутом. Сэма Спейда играл Рикардо Кортес. Экранизация настолько оказалась забита версией Джона Хьюстона, что ее до сих пор нет на русскоязычных трекерах. Судя по отзывам, она была неплоха. Во всяком случае, «Мальтийский сокол» 1931 года следовал Хэммету в показе внебрачных связей, ванн и поцелуев.
Это и стало дальнейшей проблемой. Когда в 1936 студия «Уорнер» намеревалась выпустить фильм в повторный прокат, администрация Хейса наложила вето. Цензурный кодекс запрещал сексуальные излишества и первая версия самого популярного романа Хэммета исчезла с экранов вплоть до 1960-ых.
Студия, однако, не собиралась сдаваться. «Мальтийский сокол» решили перелицевать, сместив акценты с мрачного детектива на веселуху в стиле хита Хэммета «Тонкий человек», о коем мы еще скажем. В 1936 вышел и провалился фильм Уильяма Дитерле «Сатана встречает леди». Зритель попросту не принял образ детектива в трактовке актера Уильяма Уоррена и даже Бетт Дэвис в роли роковой женщины положения не спасла. Оправдывая свое участие в балагане, Дэвис сказала:
«Я была настолько расстроена самой тональностью сценария и бессодержательностью своей роли, что направилась в офис мистера Уорнера и потребовала, чтобы мне дали работу, которая соответствовала бы моему профессиональному уровню. Мне пообещали чудесные вещи, если я только снимусь в этом фильме».
Третья попытка экранизации «Мальтийского сокола» (1941) стала классикой, положив начало жанру «нуар». Главное достоинство картины, - экзистенциальный образ частного сыщика, найденный актером Хэмфри Богартом. С подачи Богарта ироничные, внутренне надломленные, творящие справедливость поневоле детективы заняли первые экраны.
Но, увы, время не пошло шедевру на пользу. Сейчас он кажется несколько театральным.
Лучший роман Хэммета «Стеклянный ключ» в рамках «Золотого века» Голливуда пережил две экранизации. В 1935 вышла версия Фрэнка Таттла с участием записного исполнителя ролей гангстеров Джорджа Рафта. Фильм двигался к зрителю трудно, слишком много запретки Хэммет в роман напихал, проводя знак равенства между банкирами и бандитами.
Фильм Фрэнка Таттла сделал неплохие сборы, но его затмила экранизация 1942 года Стюарта Хайслера с участием Алана Лэдда и Вероники Лейк (КАПРИЗНАЯ ДЕВКА, СТАВШАЯ ИКОНОЙ СТИЛЯ). Сейчас и она кажется анемичной, в отличие от романа Хэммета, который не устарел.
Высшей точки голливудского успеха Хэммет достиг в 1934 году. Он придумал частных детективов - супружескую пару Ника и Нору, которые весело подтрунивая друг над другом, расследуют преступления. Сопровождает их бойкий фокстерьер.
Надо заметить, что герои да и сам тон повествования разительно отличались от того Хэммета, которого знали читатели. Роман «Тонкий человек» апеллировал к проблематике великого утешителя О. Генри, уроки которого слишком хорошо усвоил Френсис Скотт Фицджеральд, годами гробящий свой талант поставкой рассказиков в журнал «Эсквайр». Но фильм «Тонкий человек», где замечательно сыграли Уильям Пауэлл и Мирна Лой, породил целую франшизу с этими героями не «нуара», но «века джаза». До 1947 года вышло пять фильмов с участием веселой троицы (если считать собачку).
Хэммет вовремя сорвал джек-пот в виде купонов за использование персонажей. Вовремя, поскольку больше он ничего стоящего не написал, разве что помог жене Лилиан Хеллман адаптировать для экрана ее пьесу «Дозор на Рейне» (1944).
Конец голливудской обеспеченности Хэммета санкционировала охота на красных, развязанная после войны.
Но об этом мы поговорим в другой раз.
