Какую тайну хранила "Ява" - за нее советские парни отдавали целое состояние: ахнул, когда узнал
В 1970–1980-х годах «Ява» была не просто транспортным средством. Она являлась пропуском в другую жизнь.
На фоне советских мотоциклов, созданных для перевозки мешков с картошкой и поездок по бездорожью, чешская машина выглядела как пришелец из будущего. Хром, вишневый бак, закрытые цепи и карбюратор, который не пачкал брюки — все это казалось немыслимым.
Почему советский мотоцикл проигрывал чешскому
Отечественный мотопром выпускал технику по принципу «выносливость любой ценой». «Урал», «Иж» и «Минск» были великолепными тягачами. Они могли пробиться по бездорожью, тащить коляску с центнером груза, терпели любой бензин и ремонтировались кувалдой. Но платой за эту надежность была эстетика. Открытая цепь щедро смазывала штанины, двигатель ревел и вибрировал, а руки владельца всегда были черными от масла и грязи.
«Ява» выглядела иначе. Сверкающий хром, каплевидная фара, закрытая цепь в резиновом гофре — на таком мотоцикле можно было ехать на танцы в светлых брюках и не бояться испачкаться. Это был не транспорт, а модный аксессуар.
Полуавтомат, которого не было у советских мотоциклов
Главным техническим козырем чехов стало сцепление. На советских мотоциклах переключение передач требовало усилий: выжать тяжелый рычаг, с лязгом вбить ногой передачу, плавно отпустить. На «Яве» работал полуавтомат. Достаточно было просто нажать на педаль — механизм сам выжимал сцепление. Переключать скорости можно было почти незаметно, с аристократической легкостью.
Двухцилиндровый двигатель звучал иначе, чем надрывный треск отечественных одноцилиндровых моторов. На холостых оборотах он издавал ровный, шелестящий звон, который узнавали за несколько кварталов. А специфический сладковатый запах выхлопа двухтактного двигателя стал настоящим парфюмом советской молодежи.
Сколько стоила мечта
Новая «Ява» в конце 1970-х стоила около 950 рублей. В 1980-х цена перевалила за тысячу. Средняя зарплата молодого инженера или квалифицированного рабочего составляла 120–150 рублей. Чтобы накопить на мотоцикл, парни брали сверхурочные смены, уезжали на заработки на Север, разгружали вагоны по ночам. В деревнях родители часто продавали корову, чтобы купить сыну заветную машину.
Но даже имея деньги, купить «Яву» было сложно. Мотоциклы распределяли по лимитам, за ними выстраивались многомесячные очереди. Получить уведомление о том, что мотоцикл поступил на склад, было сродни выигрышу в лотерею.
Почему СССР закупал «Яву», хотя сам выпускал миллионы мотоциклов
Ежегодно Советский Союз выкупал у Чехословакии около 100 тысяч мотоциклов. Никакой другой рынок в мире не смог бы переварить такие объемы. Это был не просто импорт, а часть системы СЭВ — Совета Экономической Взаимопомощи. За каждой страной Восточного блока закреплялась своя специализация. СССР отвечал за тяжелое машиностроение и ресурсы, Чехословакии доверили производство высокотехнологичных товаров народного потребления.
Субкультура и конец эпохи
В 1980-х вокруг «Явы» сформировалась первая массовая неофициальная субкультура — рокеры. Начался гаражный тюнинг: задние амортизаторы задирали вверх, на дуги крепили противотуманки, из глушителей вынимали внутренние флейты для устрашающего рева. Молодые люди в кожаных куртках с заклепками собирались по ночам на пустых площадях и устраивали гонки.
Эпоха закончилась вместе с распадом СССР и СЭВ. У независимой России не было валюты на централизованную закупку сотен тысяч мотоциклов, а открытые границы впустили подержанную японскую технику, которая оказалась мощнее и быстрее.
Но до сих пор эти машины хранят в гаражах, заботливо полируют и вывозят на дороги теплыми летними вечерами.
Источник: У Клио под юбкой
Ранее мы писали: "Сова" из Коврова: лучший советский мотоцикл из 90-х - его успех забраковали "японцы"
Читайте также: