ЛЕВ ДУРОВ: «У меня была смешная история…»

Добавлено в Культура

Мне с моим Клаусом предстояло ехать на съемки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Лиознова мне говорит: 
— Завтра обязательно в райком. 
Я отвечаю: 
— Я не член партии. 
— Неважно. Для того, чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер. 
Я не знал, что на ковер — это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками. И коврик. Они говорят: 
— Пожалуйста. 
Меня первым вызвали. По алфавиту — Дуров. Евстигнеев. Плятт. 
Я стою. Они смотрят на меня, молчат. 
— А вы мне сесть не предложите? — спросил я. 
В ответ гробовая тишина. Потом вопрос: 
— Опишите флаг Советского Союза. 
Мне сразу стало плохо. Тетя-Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального. Какому идиоту в Америке придет в голову спросить актера, едущего в Европу: 
— Опиши флаг Америки. 
Я говорю: 
— Черный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Веселый Роджер. 
В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами. Новый вопрос: 
— Перечислите союзные республики и назовите их столицы. Я ответил: 
— Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск, — все, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну: 
— Кретины! 
Последний вопрос: 
— Перечислите членов Политбюро. Мне совсем плохо стало. 
— Я никого не знаю. 
— Вы свободны. 
— Наручники снимать не будете? — спросил я, выходя. 
Лиознова звонит: 
— Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка! 
Директор театра звонит. 
— Левочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной! 
Лиознова в обморочном состоянии. 
— Вы теперь на пять лет невыездной! 
Я ей говорю: 
— У вас два выхода. Найдите другого актера. Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине. На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил.