С самого детства ее словно преследовал злой рок. Дивному голосу Марии Каллас рукоплескали миллионы, она достигла богатства и славы, но так и не стала счастливой.
Мария Анна София Сесилия Калогеропулос родилась 4 декабря 1923 года в Нью-Йорке. Ее мать Евангелия Калогеропулос ждала сына, и рождение девочки стало для нее ударом. У родителей Марии уже была дочь Джеки, был и долгожданный сын, но он умер от тяжелой болезни, не дожив до четырех лет.
Георгий и Евангелия Калогеропулос перебрались в США из Греции, надеясь на лучшую долю. Они обосновались на Лонг-Айленде, где издавна селились греки. Когда Георгию удалось открыть свою аптеку, он сменил свою труднопроизносимую фамилию на более короткую и простую - Каллас.
В 1929 году, когда Америка начала погружаться в пучину Великой депрессии, Георгий потерял аптеку. Его жена, которая всегда во всех бедах обвиняла мужа, попыталась отравиться, но ее спасли. На время Евангелия даже попала в психиатрическую клинику.
Вот в такой обстановке проходили первые годы жизни будущей оперной дивы. Родители относились к младшей дочери холодно. У полненькой и близорукой Марии не было подруг, ровесники смеялись над ней. Но их колкости вызывали у Марии не слезы, а гнев. Она не всегда могла догнать обидчиков, поэтому научилась виртуозно ругаться. Девочку, которая одними словами могла буквально испепелить любого, кто ее оскорбил, перестали обижать, но продолжали сторониться и обсуждали ее «достоинства» за глаза.
«Ты - уродина. Если бы у меня было лицо, как у тебя, я бы просто удавилась», - эти жестокие слова сказала Марии ее родная мать. Евангелия Каллас словно запрограммировала свою дочь на несчастную личную жизнь.
«Следует принять какой-то закон, -позже говорила Мария Каллас журналистам, - согласно которому нельзя так издеваться над детьми и до такой степени загружать их занятиями. Мне были неведомы обычные детские радости, а удовольствие я находила только в еде».
В раннем детстве у сестер Каллас проявились замечательные музыкальные способности, особенно у Марии. Еще в трехлетнем возрасте любимыми игрушками девочки были пластинки с записями оперных арий. В девять лет она блестяще выступала на школьных концертах, а в 10 выучила наизусть оперу «Кармен».
Мать добилась для младшей дочери бесплатного обучения игре на пианино. Евангелия пристраивала Марию на любые конкурсы юных дарований и даже нашла деньги, чтобы сделать студийную запись ее голоса. Бесконечные репетиции, прослушивание арий, посещение концертов, различные выступления - на это уходило все свободное время девочки.
Когда Евангелия Каллас полностью утратила надежду на способность мужа обеспечить ей безбедную старость, она сделала ставку на своих дочерей. В 1936 году она увезла Джеки и Марию в Грецию.
Способности Марии покорили преподавателей Афинской консерватории, куда девушка без труда поступила и где с 1937 по 1941 год училась. Среди тех, кто помогал расцвести ее таланту, была знаменитая испанская певица Эльвира де Идальго.
В Греции сестры Каллас оставались на протяжении всей Второй мировой войны.
В эти годы Мария впервые влюбилась, ее избранником стал молоденький солдат Марио. Он водил девушку по ресторанам, где она с превеликим удовольствием поглощала деликатесы. К великому горю Марии ее роман продлился недолго: Марио убили.
В 16 лет Мария завоевала главный приз на выпускном конкурсе в консерватории. Дебют Каллас на профессиональной сцене состоялся в 1947 году. Начинающая певица исполнила арию Джоконды в одноименной опере Понкьелли в театре под открытым небом в Вероне. Началось долгожданное для Евангелии время, когда ее дочь стала зарабатывать. В 19 лет Мария за исполнение первой партии в опере «Тоска» получала 65 долларов, по тем временам - большие деньги.
«Это была настоящая землечерпалка денег, - вспоминал дедушка Марии. -Она каждый месяц посылала деньги чеками сестре, матери и отцу. Ее матери их всегда было мало».
В 1949 году Мария вышла замуж за Джованни Менеджини, преуспевающего итальянского промышленника, заядлого театрала и любителя оперы. Он был почти на 30 лет старше Марии, и ее семья противилась этому браку. Родственникам певицы не нравилось и то, что Менеджини не был греком. Близкие Джованни также не испытывали особой радости от его предстоящей женитьбы, они опасались, что с молодой женой, да еще и певицей, он забросит бизнес.
Избранница Менеджини весила тогда 104 килограмма при росте 170 сантиметров. Свадьбу они сыграли в Вероне, и родственники на ней не присутствовали.
Джованни вплотную занялся карьерой жены. Его деньги и связи в театральном мире помогли Марии за короткое время стать мировой знаменитостью. Именно Джованни договорился о дебюте Каллас на сцене Ла Скала.
В 1950-е годы Мария постоянно гастролирует. «Публика была без ума, -писал о ее исполнительском мастерстве известный дирижер Ла Скала Леонардо Бернстайн. - Она была чистое электричество».
Муж оперной дивы не только организовывал ее выступления, он научил Марию со вкусом одеваться, общаться с журналистами, уделил большое внимание ее манерам.
В 1952 году после блестящего выступления Марии Каллас в «Норме» в лондонской «Ковент Гарден» журналисты и критики вдоволь поиздевались над ее весом. Джованни и Марии стало ясно, что полнота - это преграда для дальнейшей карьеры. За 18 месяцев Мария умудрилась сбросить почти 40 килограммов. Благодаря жесточайшей диете она превратилась в самую стройную и очаровательную оперную певицу мира.
Однако, обретя грациозность, Мария Каллас стала терять свой уникальный голос. Сказались и диета, и постоянное нервное напряжение, и работа на износ. Дело дошло до отмены спектаклей и срыва отдельных выступлений. Особенно громкий скандал разразился после того, как певица после первого акта оперы вдруг не вышла на сцену. Это случилось в Ла Скала, и на спектакле присутствовал сам президент Италии! Такое не простили даже Марии Каллас: состоялся судебный процесс, репутация дивы оказалась испорченной.
Окончательно доконал ее певческую карьеру бурный роман с судостроительным магнатом Аристотелем Онассисом. Она познакомилась с ним в 1958 году на одном из великосветских балов. С этого времени Аристотель приступил к осаде. Он регулярно присылал Марии букеты роз и всячески стремился к сближению.
Сначала она довольно холодно отнеслась к его ухаживаниям, однако вскоре неистовому греку, который не привык получать отказ, все же удалось добиться своего. Мария Каллас сдалась в 1959 году во время морского круиза на яхте «Кристина». Покататься на своей яхте Марию с мужем пригласил Онассис. От такого приглашения было трудно отказаться, ведь на борту судна присутствовал сам Уинстон Черчилль с супругой.
Пока Джованни мучился от морской болезни, Онассис вовсю ухаживал за его женой. Круиз закончился разрывом с Менеджини. Мария заявила мужу: «Между нами все кончено. Я люблю Ари!»
Онассис тайком от жены стал летать в Милан, чтобы встречаться с Каллас. Папарацци. которые охотились за этой парочкой, умудрились сделать несколько фотографий, изобличающих неверность миллиардера. Тина, жена Онассиса, которая долгие годы терпеливо сносила многочисленные измены мужа, на этот раз забрала детей и улетела в Нью-Йорк к родителям, там она подала на развод.
Поступок жены стал неожиданностью для Онассиса, он не собирался разводиться, а просто хотел поместить в свою коллекцию еще одну звезду. Мария сделала для Ари очередную рекламную кампанию его мужской неотразимости, ввела его во многие аристократические и даже королевские дома. Один из знакомых Онассиса как-то сказал, что все женщины в жизни богача-грека служили для его саморекламы. Когда возможности одной из них в этом плане исчерпывались, он сразу заводил другую.
Не стала исключением и Каллас. Хотя Онассис был свободен, он так и не женился на ней. Аристотель вынудил ее сделать аборт, и ради возлюбленного она не только пошла на это, но и подвергла себя полной стерилизации. Когда у нее начались проблемы с голосом. Аристотель как-то сказал ей: «Ты кто такая? Да никто. У тебя лишь есть дудка во рту, да и та больше не может хорошо работать».
Но Мария продолжала любить его даже после разрыва.
А миллиардер тем временем женился на Жаклин Кеннеди, вдове убитого президента США. Но этот брак не принес Аристотелю счастья, наоборот, беды одна за другой посыпались на прежде удачливого грека. Поговаривали даже, что это Каллас прокляла его за свою поруганную любовь.
Самым большим ударом для Онассиса стала гибель его сына, после чего жизнелюбивый Ари стал угасать. Он скончался 15 марта 1975 года. Смерть любимого повергла Марию в глубочайшую депрессию, она пережила его всего на два года. Ту. которую обожал весь мир, нашли мертвой на холодном полу в ванной. Возможно, в последние минуты своей жизни Мария вспомнила слова матери: «Такие, как ты, умирают в одиночестве - без детей, без семьи». Эти слова, словно печать проклятия, определили всю ее жизнь. Мать, которую Мария ненавидела, унаследовала часть ее миллионов.
