Представьте себе – декабрь 1982 года ночь, задворки мебельного магазина. Зверский холод, люди жгут костер, кто-то пытается греться водкой. В атмосфере витает раздражительность и глубокое неприязнь друг к другу. Все ждущие смотрят на тетку с тетрадкой, которая присваивает порядковый номер каждому кто хочет ворваться на утро в магазин и записаться в очередь на получение дефицитных диванов и стенок.
Я помню, что нужно было одну-две ночи выстоять, чтобы записаться на получение какой-то более-менее приличный мебель.
Мебельная проблема в СССР возникала благодаря таким деятелям, как Николай Филипов.
Николай Филиппов жил в доме неподалеку и любил смотреть на эти сборища из окна своей гостиной, ощущая себя властелином мира. Ведь это от него зависело — кто из этих замёрзших граждан получит мебель, а кто останется ни с чем.
К сожалению, СССР научил нас что там, где есть дефицит там сразу появляется так называемая мафия.
Ассортимент мебельных магазинов был довольно скучным. Советские правители считали, что нужно производить, как можно больше ракет и танков, а граждане пусть в поте лица строят светлое будущее, а в настоящем живут очень скромно без лишних материальных радостей. Каждый даже самый обычный предмет быта было очень тяжело достать, чтобы купить гарнитур в гостиную люди стояли в очереди по нескольку лет.
Ассортимент мебельных магазинов был довольно скучным. Советские правители считали, что нужно производить, как можно больше ракет и танков, а граждане пусть в поте лица строят светлое будущее, а в настоящем живут очень скромно без лишних материальных радостей. Каждый даже самый обычный предмет быта было очень тяжело достать, чтобы купить гарнитур в гостиную люди стояли в очереди по нескольку лет.
Николай Филиппов он же Филиппок работал товароведом в одном из крупных московских мебельных магазинов и список его обязанностей был широким. Он выбивал для магазина товар, организовывал раздачу открыток в которых государство обещало гражданину снабдить его в течение года диваном, отвечал за выполнение плана лично втюхивал не ходовые табуретки — образцовый работник достойной доски почета.
Но Филиппком его называли те, кто не знал какими капиталами ворочает этот мужчина, сколько людей мечтают с ним дружить, какой ужас и страх вселяет он в своих коллег. Для тех, кто осознавал величие этого человека он был исключительно — король Филипп.
Статья прибыли по спекуляции мебели в разы превышала торговлю оружием, проституцию, наркотики — то есть это был самый выгодный бизнес на тот момент в СССР.
Торговля мебелью имела свои специфические особенности, если в продуктовом магазине выбрасывали колбасу или сливочное масло, то сразу выстраивалась огромная очередь и все было на виду — вот колбаса вот голодные граждане, вот торговый процесс. А мебель в наличии как правило не было на неё записывались, то есть вставали в очередь виртуальную.
Многие советские граждане стояли день, стояли ночь, заполняли открытки на эту мебель и только тогда получали возможность, имели так сказать шанс купить мебель и примерно через год кому-то доходила очередь, а кому-то не доходила.
Клич о том, что будет запись на мебель распространялся по сарафанному радио, в каждом магазине это случалось не чаще двух-трёх раз в год. Я помню, что очередь пыталась сама организоваться. Всегда была тётка энтузиастка, которая вела учёт всех желающих, но она могла стать жертвой каких-нибудь наглых граждан, которые уничтожали ее тетрадку и приносили свою.
Самый большой спрос на пафосную дорогую мебель был в Грузинской ССР. Это был оазис красивый сытой жизни, совершенно не с советскими нравами. Благодаря интенсивной торговле цветами и фруктами и подпольному производству дефицитного ширпотреба, здесь образовалась широкая прослойка очень богатых граждан.
Понятие грузин ассоциировался с понятием богатый человек, по уровню жизни грузинская СССР в три раза превосходила все другие республики союзы даже включая прибалтийские. В Грузии не ютились по хрущёвкам здесь было принято строить большие дома, а значит нужна была мебель, и граждане этой республики готовы были закупать её вагонами по самым страшным спекулятивным ценам.
У дельцов, которые спекулировали мебелью было несколько способов добычи этого дефицита. Во-первых, они активно скупали очереди у простых советских граждан.
Моя соседка зарабатывала тем, что она ездила каждое утро к мебельному магазину и вставала в очередь, а потом эту очередь она продавала за очень немалые деньги. Я очень хорошо помню, что у неё ладошка была вся исписана числами, какой номер очереди и сколько стоит. Если допустим она вторая, то это будет стоить 25 рублей, а если она 10, то это стоит 10 рублей.
Получить заветную открытку на покупку мебели без очереди могли ветераны Великой Отечественной войны и спекулянты охотились за ними и другими людьми так называемых льготных категорий: инвалидами, героями соц.труда.
Спекулянты предлагали им деньги — очень маленькие деньги, но для них это была большая прибавка к пенсии. Милиция активно боролась со спекулянтами периодически заметали тех, кто торговал шмотьем и импортными сигаретами, дефицитной копченой колбасой, была раскрыта даже крупная группировка, которая толкала по спекулятивным ценам Жигули и Волги. Но вот мебельная мафия всю эпоху застоя чувствовала себя абсолютно спокойно, собирать досье на её членов стали только в 1981 году.
И чем больше информации стекалась в руки следователей, тем страшнее им становилось. Получалось что долгие годы власти сквозь пальцы смотрели на огромный криминальный спрут, опутавший не только магазины, но и производство мебели весь мебельный рынок Советского Союза началась операция под кодовым названием «Русский лес».
Но Николай Филиппов опасности никакой не чуял он продолжал отправлять нелегально вагоны мебели на Кавказ и в Среднюю Азию. Открыто прямо на рабочем месте брать огромные взятки у граждан, желающих купить без очереди модный гарнитур — жизнь короля Филиппа абсолютно удалась.
Мебельный вопрос в Советском Союзе всегда был чрезвычайно острым до 50-х годов люди жили в коммуналках и очень бедно. Всё изменилось в конце 50-х когда началось строительство хрущевок и массовое переселение в отдельные квартиры. В 58 году состоялась выставка в Новых Черемушках и гражданам показали новые объекты потребительского счастья. Различную мебель для малогабаритных квартир- все маленькое компактное, разбирается собирается и все сразу захотели обставить полученное жилье непременно по новой моде.
В эпоху застоя все квартиры жителей крупных городов были очень похожи типовая фанерная стенка, стол-трансформер, неказистый диван с ужасной обивкой, люстра с тремя или пятью рожками. И для добычи каждого предмета приходилось приложить немало усилий — просто пресмыкаться перед работниками мебельных магазинов.
К концу 70-х народ уже устал заниматься строительством светлого коммунистического будущего и решил просто пожить по-человечески. Настала эпоха потребления, но без самих предметов потребления. Всё стоило очень дорого. Даже наша примитивная стенка тянула на тысячу рублей, а средняя зарплата была 120, но по официальной цене практически был невозможно поэтому всем прекрасно понимали, что надо будет как-то естественно доплатить.
В семидесятые в мебельных магазинах появлялись гарнитуры, которые стали для граждан культурным шоком. Наверху с благословение самого Леонида Ильича решили закупать в ГДР, Румынии и Югославии по-настоящему красивую и качественную мебель стоила она в пять, а то и в восемь раз дороже, но это было настоящее чудо. Мебель эта была с гнутыми ножками, красивыми стёклами отдалённо походила на дворцовую, но полагалось только сливкам советского общества.
В начале восьмидесятых годов милиция плотно занялась большой криминальной сетью опутавший мебельный рынок Советского Союза. Была начата операция под названием “Русский лес” и для того, чтобы полетели сотрудникам правоохранительных органов, пришлось изрядно потрудиться.
Была установлена слежка за спекулянтами, которые скупали открытки на получение мебели и места в очередях на запись. Собраны досье на директоров мебельных магазинов ведущих роскошный образ жизни и посредников, помогающих им ковать не трудовое богатство.
Но Николай Филиппов которого вся теневая Москва знала как короля Филиппа очень долго не попадал в поле зрения правоохранительных органов. Каждый месяц этот простой товаровед одного из мебельных магазинов дарил своей жене новые ювелирные украшения и складывал в кубышку минимум 20.000 руб.
Король Филипп вагонами отправлял дефицитную импортную мебель в тёплые республики Советского Союза где падкие на роскошь грузины и армяне платили за неё по 2-3 цены. Снабжал московских цеховиков и барыг, наживался на богатых и бедных — не один ходовой предмет мебели не покидал магазин без наценки короля Филиппа.
Мебель часто покупали по объявлениям в газете и в конце семидесятых в Москве орудовала банда циничных жуликов которая зарабатывала огромные деньги на приезжих охотниках за гарнитурами. Человека приглашали в квартиру где он видел нужную вещь и объявляли сумасшедшую цену, он соглашался и расплачивался с продавцами прямо на месте. Мошенники отдавали ему ключ от квартиры и говорили — не беспокойся дорогой, никуда твоя мебель не убежит иди ищи машину. И пока он шёл ловить автомобиль эти жулики за 15 минут умудрялись вынести этот гарнитур через окна.
В 82 для борьбы с мебельной мафией решено было создать специальную оперативную группу и проследить кто же на самом деле становится в Советском Союзе владельцами престижных гарнитуров. И стало понятно как правило это не те, кто отстояли организованную государством долгую очередь. Диваны и стенки уезжали по адресам совершенно других людей.
В каждой крупной мебельный магазин стали ходить переодетые в штатское оперативники которые день за днём собирали досье на всех подозрительных торгашей и людей которые часто к ним приходят. И наконец-то с точки зрения стражей порядка попал товаровед Николай Филиппов по кличке король Филипп.
Члены оперативной группы поняли надо привлекать к сотрудничеству МВД всех республик, где ярко и жарко светит солнце. Было подписано соглашение между МВД закавказских республик: Грузии, Азербайджана, Армении, Средней Азии. Оперативники выезжали на Кавказ и выпытывали у счастливых обладателей дефицитных гарнитуров — каким образом им удалось их раздобыть. Те, из кого они вытряхивали информацию как правило имели большие не трудовые доходы и смертельно боялись милиции. И ради спасения собственной шкуры быстро узнавали на фотокарточках посредников приобретении мебельного дефицита и сдавали все пароли и явки.
Все телефоны которым мог подойти король Филипп были поставлены на прослушку, а он и подумать не мог что такое возможно и смело обсуждал свои дела и на работе и дома. Через месяц милиция уже имела достаточно информации для того, чтобы десятки мебельщиков отправились в тюрьму лет на 15. И среди голосов сотрудников магазинов и спекулянтов они услышали голоса директоров мебельных комбинатов.
В эпоху застоя выпуск различной нелегальной продукции происходил по двум сценариям. Первый это когда предприимчивый гражданин организовывал производство ширпотребов в каком-нибудь подвале или другом тайном месте, но это было огромной редкостью. Как правило цеховики умело использовали государственные предприятия, где организовывали работу так называемой третьей смены. Есть станки и материалы, машины которые возят товар в магазины и налажены каналы сбыта — криминальный синдикат сколотить можно быстро.
В начале восьмидесятых в мебельных магазинах вдруг резко выросло количество брака и соответственно количество людей, которые годами ожидали гарнитур, но остались ни с чем — не брать же за такие деньги бракованную вещь. А это была еще одна хитрая схема дельцов теневого мебельного рынка. После закрытия магазина товаровед за бутылку приглашал на склад какого-нибудь, как ему казалось надёжного работягу и просил испортить прибывший шкаф или стенку. А на следующий день этот бракованный товар выписывали за взятку человеку, который в очереди на него не стоял, и покупатели такого брака были просто счастливы. Портили вещь грамотно разбитое стекло или панель легко было заменить.
Короля Филиппа взяли с поличным прямо на рабочем месте в этот момент он брал очередную взятку — дипломат, в котором было 30 тысяч рублей. Корона с его головы моментально слетела.
Обыск и перепись имущества у Николая Филиппова длились 20 часов. Рыдание супруги слышал весь подъезд, сытая, интересная жизнь короля мебельной мафии закончилась и было понятно, что в тюрьму его упекут надолго. Дома король Филипп хранил полмиллиона рублей.
В результате кропотливой работы следователей за решетку попали 70 человек из системы мосмебельторга: управленцы – взяточники, вороватые директора и товароведы. Суд над королём Филиппом прошел тихо, в прессе о нем не писали, заседания были закрытыми. Все думали, что ему дадут лет 15, но несмотря на тяжесть преступления он отделался лёгким испугом далее всего пять.
Читать далее →
