В стихах Бродского нет поэзии. Есть метафоры, но нет главного элемента поэзии — вдохновения, божественного наития, этой печати свыше на челе поэта. Всё вымучено, смастырено, прилажено, сконструировано, причем с оглядкой на то, чтобы было «свежо» и «не так, как обычно». Исключительно рациональный поэтический конвейер (может быть, за исключением нескольких юношеских стихотворений), «литература» в худшем смысле слова, как её понимал Блок. Истинный последователь Маяковского с его «Как делать стихи». Ну и дитя постмодерна, гессевской «Игры в бисер», то есть с образами и элементами мировой культуры. Но дитя без детской наивности, культурный старец, пытающийся воспроизвести грациозность танца юных муз.
Профессиональный стихослагатель. Добросовестный литературный работник, поэтический Сизиф. Но камень поэзии всегда скатывался вниз...
