Ворота со звездами, 6:35, ноябрь, мрак и мелкий дождь. Только в такое время и полагается уходить служить в Печи. Нет никакого смысла отправляться туда днем, когда солнце и лето. У гомельского горвоенкомата отражается в мокром асфальте лысый парень с рюкзаком. Пришел первым: «Сказали не опаздывать…» «А то не возьмут?» — ехидствуем мы, ну трудно же сдержаться. С разных сторон из сумрака подтягиваются еще бритые тени — первая партия новобранцев из Гомельской области готовится ехать в нашумевшую учебку.