Замороженная страна.

Время в России сгустилось, застыло и утрамбовалось в стаканчик с пломбиром. СМИ скрупулезно фиксируют процесс.

2005 год. Покидая авиасалон МАКС, Путин купил два мороженых по 15 рублей каждое: клубничный и шоколадный рожки Nestle Extreme. Президент хотел расплатиться купюрой в 1000 рублей, но сдачи не было, тогда он протянул пятисотку. Куда делась сдача — неизвестно.

2009 год. Во время посещения МАКСа глава «Ростеха» Сергей Чемезов посоветовал Путину попробовать мороженое Nestle Maxibon за 70 рублей. Глава правительства последовал совету, протянув продавщице 500 рублей. Сдачу оставил ей.

2011 год. На выставке МАКС Путин (все еще премьер) похвалил мороженое, производимое на Кореновском молочном комбинате. Покупая пломбир, протянул продавщице 300 рублей. Мороженое стоило 60. Куда пошла сдача, не сообщалось.

2017 год. Также на МАКСе Путин решил купить «Вологодский пломбир» за 60 рублей. Расплатился тысячной купюрой. Сдачу брать не стал, а попросил еще мороженого для членов делегации. Заплатил за широкий жест президента Сергей Чемезов, протянув девушке уже 5000 рублей. «Прибыль в этом году у вас какая — 80 млрд. Можете себе позволить мороженое купить», — отреагировал Путин.

2019 год. Путин угостил на МАКСе мороженым президента Турции. Эрдоган выбрал ванильное вологодское. Путин — краснодарское в стаканчике. Эрдоган попросил заплатить за него. Покупка обошлась в 210 рублей. Президент протянул девушке пятитысячную купюру. А сдачу предложил отдать министру промышленности и торговли Денису Мантурову «на развитие авиации». Министр заулыбался.

Как в советское время о политической ситуации в стране судили по расстановке членов политбюро на трибуне Мавзолея да месту в похоронной процессии за гробом очередного генсека, так сегодня вполне можно анализировать происходящее в государстве по тому, какое мороженое покупает Путин на авиасалоне: за сколько, в чьей компании, на какие деньги, кому оставляет сдачу и т. д. Когда официальной статистике особого доверия нет, куда больше может сказать индекс президентского пломбира.

Итак. Во-первых, с 2011 года глава государства явно демонстрирует поддержку отечественного производителя. Никаких тебе пломбиров Nestle — только вологодские да краснодарские сорта. Хочется верить, что хотя бы для президента их выпускают без растительных жиров.

Во-вторых, можно прикинуть рост цен в стране. Если в 2005 году пломбир стоил 15 рублей, а в этом — 70, то получается, что за 14 лет он подорожал на 55 рублей. То есть усредненная инфляция составила около 4% в год. Что более-менее совпадает с официальной статистикой. Хотя, конечно, пломбир — не борщ, им сыт не будешь. И если стоимость стаканчика мороженого за два последних года выросла на 10 рублей, то траты россиян на сбор детей в школу, судя по последнем опросу ВЦИОМ, подскочили сразу вдвое: с 12 тыс. 745 рублей до 26 тыс. 986 рублей. Что никак не вяжется с отчетами правительства о практически замершей инфляции. Тут индекс пломбира врет.

В-третьих, ясно, что кадровая политика в охранных службах главы государства — стабильная. Журналисты обратили внимание, что и в 2017-м, и в 2019-м десерт продавала президенту одна и та же продавщица. Два года назад она была одета в фиолетовые фартук и косынку, а в этом — в синие кепку и фартук. Народ шутит: скоро появится новый губернатор с опытом работы продавца мороженого, а то и целый министр — скажем, пищевой промышленности. И это, без шуток, довольно точная оценка состояния властной вертикали в стране, где сразу несколько охранников Путина сделали потрясающую карьеру.

В-четвертых, в этом году президент почему-то оставил без сладкого Сергея Чемезова — главного, судя по исторической ретроспективе, знатока холодных десертов. Не знак ли это главе «Ростеха» о том, что высказывать даже минимальное сочувствие несистемной оппозиции и намекать на застой в стране — чревато? А вот у Дмитрия Рогозина, судя по всему, дела в порядке — ему мороженое достается практически на каждом МАКСе. Да и в промежутках немало перепадает — только на днях, несмотря на большие проблемы с роботом Федором, «Роскосмос» объявил тендер в размере 373 млн рублей «на исследование проблем с пилотируемым полетом на Луну».

В-пятых, ясно, что у президента то ли нет мелких денег, то ли он не в курсе стоимости мороженого в России. Иначе зачем он из раза в раз смущает продавщиц крупными купюрами? Что, надо сказать, сильно раздражает граждан, особенно в последние годы. Соцсети полны завистливыми комментариями в стиле «половину моей пенсии отдал на мороженки и даже сдачи не взял…» 

Кстати, реакция граждан на «мороженую политику» — отдельная песня. «Есть большая незадача, вся страна живет на сдачу» — мой фаворит в потоке народного творчества. Ну и конечно, фотоподборки с МАКСа впечатляют: из года в год — одно и то же, одни и те же, меняются только упаковки пломбира. Да растут номиналы купюр в руках президента.

Замороженная страна.

Виктория Волошина