Жизнь и любовь Пьеро - Александр Вертинский
Артиста с восторгом принимали в Нью-Йорке и Париже, а Вертинский вернулся на Родину, которая его не замечала .........
...За 99 лет до премьеры нового сериала Авдотьи Смирновой «Вертинский» в Москве вышел фильм по рассказу Льва Толстого «Чем люди живы». Фильм снимал Илья, сын писателя. Молодой актёр Александр Вертинский играл в этом фильме ангела. Он делал то, чем, собственно, занимался всю жизнь: голым падал в снег. Вспомним замечательного артиста и поэта, кумира эстрады первой половины XX века.
Цветок в петлице
19 марта 1889 года весь Киев обсуждал пикантную новость: Женечка Сколацкая из дворянской семьи родила второго ребёнка от известного в городе адвоката и журналиста Николая Петровича Вертинского. Николай Петрович был женат, и жена наотрез отказывалась с ним разводиться, Женя, девушка из хорошей дворянской семьи, жила с ним «так», невенчанной.
«Мать моя — самая нежная и кроткая из всех четырёх сестёр и самая юная — пролила много слёз, расплачиваясь за свою первую и последнюю любовь. Она была изгнана из семьи, родители не признавали ни её, ни её незаконного мужа».
Своих детей, Надю и Сашу, он усыновил. Саша Вертинский не запомнил родителей: ему было всего три года, когда умерла его мама. Через два года от чахотки умер отец. Их с сестрой Надей забрали в разные семьи родственников. Сашу воспитывала сестра его матери, Мария Степановна.
Она сказала ему, что Надя тоже умерла, что сестрёнки у него теперь нет, он один на всем белом свете.
Один. Детство Вертинского было пронизано этим трагическим чувством одиночества: тетка любила его, но как будто пыталась выкроить из него человека по какому-то собственному лекалу, отсекая всё, что ей не нравилось. В девятилетнем возрасте Александр на отлично сдал экзамен в Первую киевскую гимназию, учился вместе с Михаилом Булгаковым и Константином Паустовским, но через два года был исключён за неуспеваемость и дурное поведение и переведён в 4-ю Киевскую гимназию. Тётка, у которой мальчик жил, наказывала его за плохие отметки, на что он отвечал чтением книжек не из школьной программы, подворовывал, а также подделывал отметки. В конце концов он был исключён из 5-го класса гимназии, а потом его выгнали из дома.
Куда больше, чем учёбой, он интересовался «действами», причём ему одинаково нравилось слушать церковный хор и смотреть спектакли. Киев был крупной точкой на культурной карте России, и это оказало сильное влияние на впечатлительного юношу.
На жизнь себе Вертинский зарабатывал разными способами: продавая открытки, работая грузчиком, корректором в типографии, играя в любительских спектаклях, побыл он и бухгалтером гостиницы «Европейская», откуда был уволен «за неспособность». В это время он стал посещать литературный салон , созданный С. Н. Зелинской, преподавательницей той самой Александрийской гимназии, из которой Вертинский был исключён. Софья Зеленская опекала молодые таланты и приняла «дружеское участие» в жизни Вертинского, привила ему вкус к литературе. В доме Зеленской он познакомился с философом Николаем Бердяевым, художниками Казимиром Малевичем, Натаном Альтманом, Марком Шагалом.
Он стал писать рассказы в модной декадентской манере и публиковать их в местном журнале «Киевская неделя». Рассказы сильно отличались от беллетристики киевских писателей, о Вертинском заговорили.
Он завел фрак, всегда носил в петлице живой цветок и целыми днями просиживал в маленьком кабачке под городской думой. Потом по счастливой случайности попал в хороший дом к преподавательнице женской гимназии Софьи Николаевны Зелинской, у которой собирался весь цвет Киева.
В скоре в 1913 году, так, с цветком во фраке, Вертинский уехал в Москву в надежде сделать карьеру. Там он узнал, что его сестра Надя жива и пытается сделать карьеру актрисы. Они поселились в доме в Козицком переулке. Вертинский играл в театре, писал стихи, снимался в кино. Успех ему принёс номер «Танго»: балетная пара танцевала, а Александр стоял у кулис и исполнял песенку, пародирующую происходящее на сцене. Даже «Русское слово» написало об этом номере. Вдохновлённый успехом, Вертинский попробовал поступить в МХАТ, но Станиславский его не взял – ему ужасно не понравилось, как артист выговаривал букву «р»...
Печальный Пьеро
Началась Первая мировая. На фронт Вертинский отправился добровольцем. Он служил санитаром 68 санитарного поезда и там часто выступал перед ранеными. Чтобы спрятать сострадание и волнение перед переполненным залом, Александр придумал раскрашивать лицо в маску Пьеро. Через год, вернувшись в Москву после ранения, он стал выступать с «Песенками Пьеро» в Театре миниатюр. Под печальную музыку в костюме Пьеро Александр читал стихи, отчетливо грассируя, вводя публику в какое-то гипнотическое состояние.
Так он создал новый жанр:
Я был больше, чем поэтом, больше, чем актёром. Я прошёл по нелегкой дороге новаторства, создавая свой собственный жанр.
Душа Вертинского плакала: пока он был на фронте, сестра, единственный близкий ему человек, умерла от передозировки кокаином.
То, что я должен сказать
Примичательно то, что 25 октября (7 ноября) 1917 года — в день начала Октябрьской революции — в Москве проходил бенефис Вертинского. В то время он сотрудничал с разными антрепренёрами (Леонидовной и Варягиным, Галантером, Гроссбаумом) он много гастролировал, причём с неизменным успехом. Был дружен с писателем Львом Никулиным, который написал для него слова к песням «Возвращенье» и «Ты уходишь в далёкие страны»
К началу революции Вертинский был уже безумно популярным. Он объехал с гастролями все крупные города российской империи, и везде его принимали с бешеным успехом. В революцию его популярность только выросла: он написал и исполнил романс «То, что я должен сказать», о гибели трехсот московских юнкеров.
Рассказывали, что после этого романса Вертинского вызывали в ЧК. «Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!» – поразился артист. «Надо будет, и дышать запретим», –получил ответ.
- Я не знаю, зачем и кому это нужно,
- Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
- Только так беспощадно, так зло и ненужно
- Опустили их в Вечный Покой!
- … И никто не додумался просто стать на колени
- И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
- Даже светлые подвиги — это только ступени
- В бесконечные пропасти — к недоступной Весне!
В конце 1917 года Вертинский выехал на гастроли по южным городам России, где провёл почти два года, выступая в Одессе, Ростове, Екатеринославе, на Кавказе и в Крыму, к этому времени сменив костюм Пьеро на фрак. В России в это время шла Гражданская война, и эту территорию контролировали Вооружённые силы Юга России.
В 1919 году Вертинский уезжает в Киев, оттуда перебрался в Харьков, где дал множество концертов и познакомился с актрисой Валентиной Саниной, затем оказался в Одессе. Последним городом его пребывания на Родине стал Севастополь
В 1920 года он успел вскочить на белый пароход и оказался в Константинополе. Впереди были удивительные и трудные годы эмиграции, которые сделали из капризного богемного актёра настоящего трудягу.
Вертинский пел в клубах Румынии и театрах Польши, записывал пластинки в лучших европейских студиях, в Париже познакомился с Чарли Чаплиным и Марлен Дитрих, подружился с Шаляпиным... В Берлине он женился на девушке, с которой познакомился в Польше. Рахиль Потоцкая, которую все называли пани Ирена, прожила с Вертинским шесть мучительных лет. Она отказывалась принимать его «дежурные влюблённости», а Вертинский не мог от них отказаться. Они расстались, но официально расторгли отношения через много лет в Китае, когда артист полюбил юную красавицу Лидию Циргвава........
Доченьки, доченьки
Вертинский пел в Ливане и Палестине, долго жил в США, где на его концерты собирался весь цвет русской эмиграции. Он давно отказался от костюма Пьеро и всегда пел во фраке. В конце концов он осел в Китае, где было много русских, и там познакомился с Лидией, дочерью директора управления Китайско-Восточной дороги. Ему 51 год, ей 17. Он – знаменитый на весь мир шансонье, она – первая красавица города, надменная, похожая на хищную птицу и фарфоровую статуэтку одновременно.
Вертинский писал ей длинные письма: «Я вас обожаю, моя маленькая грузинка!», «...Я вчера рассмотрел немного ваше лицо. Оно, конечно, красивое, но самое главное, что эта красота духовная. Точно оно освещено изнутри каким-то мягким светом. Вы еще чем-то будете потому, что у вас лицо артиста.....Я бесконечно рад тому, что у Вас такое лицо, а не «бьюти-парлер».
Вы похожи на маленького непокорного ангелёнка, которого обидели и который никогда этого не простит.... И какое ужасное горе постигнет меня, если Вас у меня отнимут. Р.S. Поклянитесь мне, что Вы меня никогда не променяете ни на кого, и что будете ждать меня до конца!»
Над безумной любовью известного своей ветреностью артиста посмеивались, его называли Кавказским пленником. Но Лидии никто, кроме него, не был нужен, в 1942 году они поженились. Старшая дочь, Марианна, родилась еще в Китае. Марианной её назвали в честь подруги Робина Гуда из голливудского фильма...
Шли боевые действия. В Китай вошли японские войска. Невозможно было достать даже таблетку аспирина. Чтобы прокормить жену и дочку, Вертинский давал по два концерта в день. Тогда они жили очень бедно, Александр сдал в ломбард свой фрак и регулярно выкупал его перед концертами. Он давно пытался вернуться на родину, и перед началом Великой Отечественной даже получил разрешение Молотова, но оформление документов постоянно затягивалось. В 1943 году Вертинский с женой и дочерью наконец-то переехал в Москву.
Популярность Вертинского была неофициальной, подпольной, странной. После Победы был период кампании против лирических песен, которые уводили советских граждан в сторону от строительства коммунизма. Газеты не называли имени Вертинского (таким был уровень молчаливой враждебности), но всем было ясно – это о нём. Песни Вертинского нельзя было услышать по радио, а режиссеры приглашали его сниматься в такие роли, где имела значение только его внешность аристократа. В 1957 году в возрасте 68 лет Александр Вертинский умер в гостинице «Астория» в Ленинграде, куда приехал на последние гастроли.
