«Это не мы воюем, а государства». Репортаж «Собеседника» из приграничного региона России

«Собеседник» посетил приграничную с Украиной Белгородскую область, куда в последние дни прилетели несколько снарядов. И услышал от местных жителей практически единогласное: «Мы против войны».

Вагон войны

В поезде Москва – Белгород висит гнетущее молчание. Даже хорошо знакомые пассажиры стараются не разговаривать друг с другом, лишь молча пролистывая ленту новостей.

По вагону идёт проводница с набором открыток, нарисованных детьми с тяжёлыми заболеваниями.

– Граждане пассажиры, просим поучаствовать в благотворительной акции детям. Купите, пожалуйста, открыточку, – говорит она.

Соглашаюсь, цена всего 100 рублей. На моей открытке рисунок Ксении Жогиной из Новосибирска. Ей был поставлен диагноз «остеосаркома бедренной кости» и проведена операция по эндопротезированию на деньги, полученные от продаж вот таких открыток. На той, что досталась мне, нарисована чашка кофе с надписью «Good day».

Сейчас вообще во всем видишь скрытый смысл – даже в гимне Белгорода, который встречает приезжающих на местный вокзал. «Белгород – в день первого салюта. Никто не забыт и ничто не забыто», – раздаётся из динамиков. Полиции тут немного, изредка вооружённые силовики проверяют все помещения вокзала.

Ближе к центру города силовиков становится больше. Двое вооружённых полицейских осматривают каждую подозрительную машину, проезжающую мимо здания местного УМВД. Ещё несколько нарядов дежурят у областной администрации и центральной площади Белгорода. Кстати, там до сих пор стоят новогодние инсталляции – как будто и нет никакой войны, которую почти все белгородские СМИ называют «специальной военной операцией».

Но в остальном в Белгороде продолжается обычная жизнь. Кафе открываются по расписанию, в банкоматах (во всяком случае пока) есть деньги. Проезжающая по городу военная техника всего за несколько дней стала обычным делом.

До границы с Украиной от Белгорода – 37 км...

«Чернобыльскую станцию взяли, и остальное возьмут»

Из окна машины несколько раз видим указатели, которые теперь выглядят как водораздел между двумя некогда братскими народами. Москва – направо, Харьков – налево. В микрорайоне Майский-8 сегодня уже спокойно, а ещё накануне вовсю гремели залпы. Но местные вовсю обсуждают главную мировую новость, случайными участниками которой стали и они.

– Была спокойная жизнь, всем было хорошо! Ну на х… это надо? – возмущается усатый мужчина в кожаной куртке.

– Да уже Чернобыльскую [станцию] взяли, сейчас остальное возьмут. Раз оружия мало, значит, можно и ядерную станцию взорвать. И тех жалко и этих, – отвечает ему мужчина, продающий разные мелочи.

– А где у вас здесь снаряд упал? – вмешиваюсь в оживлённую дискуссию.

– Это вам нужен квартал Майский-8 (12,5 км на юг от Белгорода – Ред.). Хохлы стреляли, но промазали, – указал рукой «кожаная куртка».

Белгородец Алексей, живущий здесь же, последние дни забудет не скоро.

– Вчера наши лупанули несколько раз из «Градов», кажется. Ответного удара на этот раз вроде бы не было. А до этого настоящая бойня была, – говорит он.

– Да кому нужна эта война? Никому! Всем нужен мир, – вмешивается в наш разговор местная жительница Анна. 

– Сейчас все тихо? – спрашиваю.

– Да, слава богу, – крестится она.

Мимо проезжает военная машина, из которой выпрыгивает солдатик лет 20 и направляется ко мне.

– Вы не подскажете, где здесь продаются симки – «Мегафон» или Tele-2? – спрашивает он, приняв меня за местного жителя. Приходится развести руками.

В посёлок Майский-8 после начала войны действительно прилетело несколько украинских снарядов. Так украинские силы ответили на массированный обстрел российской армии. В результате пострадали двое взрослых и один ребёнок. СК сразу же возбудил уголовное дело о покушении на убийство двух и более человек. Однако местные жители винят в произошедшем отнюдь не украинцев. По словам жителя Анатолия, боевые действия начались совершенно внезапно, местных о них никто не предупредил.

– Услышал громкие взрывы, вышел на улицу, а там лупасят вовсю! Ни сирен, ни эвакуации, ничего не было. Даже снял на видео, – возмущается он и показывает ролик со своего телефона. На кадрах видно, как с ближайшего к посёлку поля российские войска ведут массированный обстрел из миномётов.

В этот момент мимо нас проезжает колонна российской военной техники. С другой стороны пролетают несколько вертолётов. Со стороны Украины постоянно доносятся взрывы и грохот. Когда идёшь, приходится постоянно оборачиваться. Страшно.

«Виноваты все»

Один из снарядов прилетел с украинской стороны в дом на Спортивной улице посёлка Майский. От удара здание сильно покосилось, у него снесло половину крыши. Местные горько шутят: также, как и у политиков, развязавших эту войну.

– Я все строил, занимался этим домом. И вот итог, – машет рукой хозяин разрушенного здания Алексей.

– А губернатор или его заместители к вам не приезжали после случившегося? – спрашиваю.

– Да какое там! Где власти, а где мы? Несколько человек проверяющих приехали, покрутились, посмотрели. Но так и не дали чёткого ответа: а что дальше? – говорит Алексей.

После случившегося местные жители выступают категорически против военных действий. Анатолий, в своё время воевавший в Афгане, обрушивается с критикой и на российские, и на областные власти.

– Все виноваты: и Путин, и наша администрация, которая ни хрена не делает. Но это же не мы воюем – это государства воюют, – говорит он.

Другой местный житель, отказавшийся назвать своё имя, тоже не поддерживает вооружённый конфликт на Украине. Да и российскому телевидению он не верит.

– Как там говорят – если бы не это, тогда случилось то-то. И каждый со своей колокольни вещает. Телевизору у меня только тёща верит, – машет он одной рукой, другой пакуя в багажник канистры с бензином. По словам мужчины, после начала войны в регионе возникла настоящая паника из-за возможного дефицита топлива.

– Километровые очереди были, пока губернатор не выступил. Сегодня уже очередей не было, но купил бензин на всякий случай, – говорит он.

Жизнь идёт своим чередом

Несмотря на войну в нескольких десятках километров отсюда, жизнь в посёлке Майский не останавливается. По населённому пункту проезжает маршрутка, внутри которой корреспондент «Собеседника» увидел нескольких женщин. Местные жители рассказали, что идёт подготовка земли к севу. А в нескольких десятках метров от обстрелянного района рабочие строят дом.

– Слышали, как упал снаряд? – спрашиваем с коллегой из «Новой газеты».

– Был слышен свист, но сам взрыв мы не видели, – отвечает прораб.

Проходящий мимо молодой человек рассказал, что обстрел застал его дома.

– Я живу в шести домах отсюда. [Когда снаряды падали на Спортивную улицу], была взрывная волна – у меня аж дом шатался, вибрировал. Это было часов в 10 утра четверга, но потом стало спокойнее, – рассказал он.

Буквально через несколько минут после этого разговора в небе раздался резкий грохот – как будто пролетела реактивная ракета. Пришлось прятаться за забором. В этот раз, к счастью, на Майский ничего не упало.

Через пару часов после этого пришла новость о том, что Россия и Украина готовы к переговорам. Жители Белгорода тем временем вовсю готовятся к западным санкциям и подорожанию всего – от продуктов до техники.

– У нас и так все дорого, а будет ещё дороже, – вздыхает Анатолий и удаляется на свой участок. Впереди много работы, а у него – четверо детей.