Когда Даниилу стукнуло пять, ему приспичило завести собственное мнение, и с этим вопросом он решил сначала подойти к маме.
— Можно, мам? Ну пожалуйста! Мне очень хочется, чтобы у меня было свое собственное мнение! — умолял Даниил.
— Глупости какие, зачем тебе это надо? — удивилась мама такому желанию.
— Ну… просто, мне бы хотелось, чтобы оно было. — Даниил смотрел на маму глазами, полными надежды. — Оно небольшое и не будет никому мешать, обещаю…
— Собственное мнение — это большая ответственность. А ты еще маленький для ответственности. Вдруг оно будет неправильным? Ты об этом подумал? А что люди скажут? У тебя есть мама и папа, чтобы ты мог пользоваться их мнением, а вот когда подрастешь… — женщина задумчиво посмотрела куда-то на потолок. — Хотя знаешь, не вижу смысла и тогда его заводить. Ты же умненький мальчик, ни к чему тебе это. Иди учи шахматные фигуры.
— Но мне не нравятся шахматы, я хочу в…
— Так, я вроде бы сказала тебе уже по поводу мнения.
Повесив нос, Даниил решил, что вопрос с приобретением мнения можно отложить до следующего дня рождения, но тут вспомнил, что в семье еще есть ее глава — отец. К нему-то он и направился за разрешением.
— Слушай, ну зачем тебе личное мнение? Бери пример с меня — у нас с твоей мамой одно мнение на двоих, удобно! Я вообще не парюсь. Мне даже думать не нужно — твоя мама со всем прекрасно справляется, — ответил развалившийся на диване отец.
— А если мамы рядом нет? — не отставал Даниил.
— Тогда есть общественное мнение, его и держусь. Ну или того, что на работе выдадут — оно тоже подойдет.
— Но ты разве никогда не хотел иметь свое собственное мнение? — Даниил отказывался понимать эту простую, но скучную истину, которую пытались донести до него родители.
— Нет, — поджал губы отец. — У твоего деда было собственное мнение, и он бо́льшую часть жизни прожил в одиночестве и нищете. С работы его постоянно выгоняли, друзей не было. Только бабка твоя его и терпела, но тоже не долго. Так что не советую. Но можешь спросить у мамы, и если она разрешит…
Даниил понял, что это тупик, и вышел из комнаты.
Так или иначе, Даниил не стал слушаться взрослых и втайне от них завел свое маленькое собственное мнение, но никому пока о нем не говорил. Он растил его, любил, подкреплял всякими знаниями и личным опытом. Мнение росло, преображалось, и его было все сложнее сдерживать. И вот однажды, когда Даниил учился уже в одиннадцатом классе, он заикнулся, что хочет поступить в кулинарный колледж.
— Только через мой труп! — заявила мать. — Ты пойдешь в финансовый институт и засунешь свое мнение так глубоко, чтобы оно оттуда даже носа не показывало перед преподавателями и будущими коллегами.
Летом Даниил тайком от родителей устроился на работу официантом в фешенебельный ресторан и начал откладывать деньги на будущую учебу. В ресторане, как и обещал отец, ему выдали новое мнение. Им Даниил и руководствовался.
— Какой суп посоветуете? — спросил как-то гость, когда Даниил пришел принимать заказ.
— Попробуйте суп дня, — ответил мнением руководства Даниил и улыбнулся не своей улыбкой.
— А лично вам он нравится? — не отставал гость.
На этот случай в методичке у Даниила ответа не было. Сам он пробовал только макаронный суп с сосисками, которым кормили персонал ежедневно. Но в меню такого блюда не значилось.
— Я не пробовал, — честно сказал Даниил.
— А как же вы тогда его советуете, если не пробовали?
— Его пробовал наш директор, — пожал плечами Даниил.
— Ну тогда, может, он и должен мне рассказывать об особенностях блюда, как считаешь?
Даниил не знал, как действовать. Из него сейчас вытягивали мнение, которым ему было запрещено делиться. Но гость смотрел прямо в глаза, и парень кивнул.
— Принеси мне суп дня, — сказал мужчина, — и приборы на две персоны.
Даниил снова кивнул и ушел, а когда вернулся с заказом, гость усадил его за стол и предложил отведать блюдо.
— Меня уволят, — дрожащим голосом произнес Даниил.
— А мне плевать. Ты предлагаешь мне то — не знаю что, а я потом должен за это платить, — беззлобно, но совершенно твердо ответил гость.
Кое-как поборов дрожь, Даниил зачерпнул ложкой суп.
— Ну? — нетерпеливо наседал мужчина. — Как?
— Ничего особенного, — честно признался Даниил. — Вроде вкусно.
— Ну и как, по-твоему, сто́ит этот суп тех денег, что за него просит ваш ресторан?
Даниил молча замотал головой.
— Тогда принеси мне то, что тебе нравится, иначе я на тебя жалобу напишу.
Даниил вернулся на кухню растерянный.
— Что там? — нервно спросил один из поваров.
В голове официанта все смешалось, на языке вертелось только одно название блюда, которое ему однажды удалось попробовать, когда повар угощал персонал в честь дня своего рождения. Тогда были собраны все остатки копченостей, и шеф сделал с ними что-то невероятное.
— Сборную солянку от шефа, — выдавил Даниил.
— Какую еще солянку? У нас итальянский ресторан.
— Гость попросил, — кусая губы, настаивал Даниил.
Спустя час парень сдал свою форму и, освободив шкафчик, покинул ресторан через служебный выход. В руках у него был расторгнутый трудовой договор, в кармане шуршали хорошие чаевые от довольного посетителя, а в голове сложилось четкое понимание того, чем он хочет заниматься.
— Ты пойдешь в финансовый институт, и точка! Никаких кулинарных колледжей! — шипела на Даниила мать.
— Но я хочу разбираться в кулинарии и делиться с людьми своим мнением! — не уступал сын.
— Да плевать всем на твое мнение, за него тебе никто не заплатит, — поддержал супругу отец. — Ты поступаешь в институт, или мы лишаем тебя всех карманных денег.
— А я сам заработаю! — уверенно заявил Даниил, хотя уверенности в собственных словах он не чувствовал вовсе.
— Заработаешь? Хорошо, но потом не проси помощи. Хочешь быть чернорабочим всю жизнь — твой выбор, мы с твоим отцом свое мнение высказали.
— Я тоже, — еле слышно пробубнил Даниил.
Поступить в кулинарный колледж оказалось несложно, а вот совмещать учебу с работой было категорически неудобно, но Даниил не унывал. Он начал с ночных заведений формата караоке-бар в спальных районах города, где публика была непридирчивая, а начальство лояльное. Директору было неважно, кто там делится своим мнением, пусть даже это будет дворовый пес, если он готов отработать смену в подобном заведении.
Перед тем как выходить на свою первую рабочую смену, Даниил разбил копилку и попробовал все блюда из меню кафе, составив список личных фаворитов. Их оказалось не так много, и в основном это были сырные, овощные и мясные нарезки. Также Даниилу понравилась семга на гриле с манго. Неискушенные посетители ночного караоке обычно избегали таких блюд, но Даниил убеждал их своей искренностью. Ведь он точно знал, что рекомендует достойный продукт.
Иногда гости обещали нафаршировать Даниила этим самым манго, если дорогое блюдо окажется дрянью, но в итоге он всегда был милован и даже вознагражден.
Повар психовал. После каждой смены за ним теперь тянулся крепкий рыбный аромат, который не выветривался неделями, зато чеки в кафе выросли, да и сам Даниил почувствовал силу собственного мнения на личном заработке.
За время учебы парень сменил три места работы и везде после себя оставлял хорошие выручки и обновленное меню.
К моменту получения диплома Даниил успел перепробовать блюда половины кафе и ресторанов города и решил делиться своим мнением в сети, заведя свой блог.
Интернет встретил зарвавшегося гурмана со всей своей «доброжелательностью». Каждый день Даниил стряхивал с себя ушат помоев, который на него выливали безликие пользователи сети, но не сдавался и садился писать новый обзор. Он рассказывал о полюбившихся блюдах и кафе, а также делился рецептами, которые испробовал сам. Постепенно к нему стали прислушиваться, блог начал обрастать постоянными читателями. Появились первые доходы.
Даниила стали приглашать в рестораны и кафе как самого настоящего критика. От его мнения начала зависеть популярность заведений.
А потом Даниилу стали поступать предложения о покупке его мнения. Рестораны готовы были оплачивать статьи, а повара продвигали свои авторские блюда. Чаще всего критик даже не пробовал то, что рекомендовал, — теперь он говорил словами тех, кто платил. Он был уверен, что его, с его-то безупречной репутацией, и так будут слушать.
Но постепенно люди стали разочаровываться в советах Даниила. Его мнение пахло фальшью. Интернет снова поливал парня помоями. Друзья, близкие, читатели — все объясняли Даниилу, что он идет не той дорогой.
Он изменился, стал лицемером. Его просили одуматься, но он никого не слушал, считая, что всё делает правильно. Никто больше не смел указывать ему, как поступать. Хочет — берет деньги и рекламируют фуфло, а не хочет — так люди будут есть что-то другое, что он им посоветует с высоты своего мнения.
Даниил быстро терял популярность, становился озлобленным и невыносимым. Заказов стало поступать меньше, друзья отворачивались. Он оступался раз за разом, принимая неправильные решения, но оставался верен лишь себе.
Забросив свой блог, парень решил открыть собственное караоке-кафе в спальном районе. Он был уверен, что быстро встанет на ноги, но вместо этого начал закапываться еще глубже, потому что только и делал, что навязывал гостям свое мнение.
Однажды в кафе зашел тот самый мужчина, который когда-то в ресторане заказал суп дня и тем самым изменил его жизнь. Узнав гостя, Даниил с довольной улыбкой подошел к гостю и с ходу начал советовать, что заказать. Не дождавшись ответа, он начал записывать.
— А ты не желаешь спросить, чего я хочу? — посмотрел на него с каким-то сочувствием посетитель.
— Я вам советую то, что я лично попробовал, — гордо заявил Даниил.
— Да, но ведь у меня тоже есть мнение, — сказал мужчина. — Может, тебе стоит услышать и его? Если не хочешь, то тогда сам у себя и заказывай. — Мужчина встал из-за стола.
И тут Даниил всё понял. Он так привык слушать лишь себя, что давно перестал воспринимать всерьез людей вокруг, хотя они давали ему правильные советы, наблюдая со стороны, как он изменился. Да, у него осталось собственное мнение, но оно было не единственным, и с этим необходимо было считаться, пока не стало слишком поздно.
— Постойте. А что бы вы хотели отведать? — улыбнулся Даниил и предложил гостю меню.
