Среди множества историй о великом кинорежиссере Эйзенштейне есть и такая.
Снимают «Ивана Грозного». Работа была очень трудная даже для Эйзенштейна: второй такой же параноик – Сталин – заказал себе апологию, а Эйзенштейн задумал, формально соблюдая все требования заказчика, дать разоблачение тирании вообще. Поэтому он сам работает на пределе и даже за пределом, и от остальных требует того же.
Одна из сцен: царь (его играл Черкасов) у себя в кабинете, тут же его первая жена (ее играла Целиковская). Надо сказать, что первый брак Грозного был счастлив для обоих; он тогда был правителем эффективным и результативным. Но ее безвременную кончину Грозный пережить так и не смог; у него, что называется «крыша поехала» со всем вытекающим.
Итак, Грозный с женой, атмосфера веселая и благожелательная. Тут у царя начинается эпилептический припадок, он без сознания валится на пол. Она знает, какую помощь нужно оказать, знает, что это пройдет, надо только подождать. А сама тем временем (ну, женское же любопытство) начинает копаться в бумагах на столе. А бумаги-то царские, государственные, а царь хоть и муж любимый, но все же – Грозный. Потом она вдруг оборачивается и видит, что Грозный уже очнулся и смотрит на нее. Тут, по замыслу, на ее лице должны были отразиться изумление, ужас и радость одновременно. Но – никак не выходит. Сняли множество дублей, пленка заканчивается, переругались все. Людочка в истерике бьется, вопит, рыдает: «Ну не могу я так! Не могу!!! Это вообще невозможно! »
Эйзенштейн свирепеет: «Нет, можешь, с@ка, можешь! Можешь, б%%%ь такая! ТЫ это МОЖЕШЬ, и я докажу тебе, что можешь! » Зовут врача – привести Целиковскую в работоспособное состояние, а Эйзенштейна тем временем осеняет.
Был у них в группе отставной флотский боцман. Крепыш, здоровяк, и статей соответствующих: елдак (прошу прощения – пенис) в рабочем виде с небольшое полено. Эйзенштейн с ним пошептался, денег посулил.
И вот, опять: «Дубль такой-то! Мотор! Начали! » Черкасов бухается на пол, отдыхает; Людочка роется в бумагах на столе. А боцман тем временем тихонечко ставит табуретку сзади-сбоку от нее и чуть впереди камеры, но так, чтобы в кадр не попасть. Затем взбирается на табуретку, спускает штаны и начинает, так сказать, приводить свое хозяйство в боевую готовность. Когда ОНО распухает до полного размера и твердеет, Целиковской дают знак обернуться. Она начинает оборачиваться и вдруг, видит прямо перед собой ЭТО!!! Тут у нее на лице и отразилась вся требуемая гамма чувств сразу.
