2 сентября 1993 года, когда я только пошел в первый класс, первая учительница устроила нам экскурсию по школе. Вроде - «вот тут столовая, тут туалет, а тут актовый зал». «А что тут», — спросил мой одноклассник, указывая на запертую огромным амбарным замком деревянную дверь под лестницей. «А, это пожарный выход. Ну пойдемте в класс».