Иногда детали могут рассказать об эпохе больше, чем какие-то значительные события. Не зря в музеях выставляют бытовые артефакты, от чашек до сумочек, наравне с серьезными документами.
Что из рутинных дел советских мальчишек и девчонок изумило бы современных детей? Вспоминаем, что мы делали.
Десять скоростей? Крепление для фляги? Ой, розовый… А я хотела фиолетовый… Для нынешних детей велосипед не мечта или предмет роскоши, а что-то само собой разумеющееся (а еще скейт, самокат и гироскутер). А ведь когда-то гордый владелец двухколесного коня мог претендовать на внимание всех ребят двора. Особенно, если щедро разрешал каждому проехать круг, а то и два, вокруг дома. Или хотя бы возил на раме!
Что нужно сделать с «фломиком», который перестал писать? Конечно, разобрать и пропитать трубочку с красящим веществом папиным одеколоном. После этого фломастер вкусно пах и мог рисовать еще месяц.
Процедура дозаправки проводилась до тех пор, пока стержень не начинал оставлять на бумаге почти бесцветные мокрые разводы – в этом случае приходилось выбрасывать фломастеры и надеяться, что на день рождения родители подарят новые.
Аккуратно развернуть конфету, тщательно разгладить и убрать в коробочку – а что еще можно сделать с разноцветной оберткой? Особенно ценными были фантики от шоколадных конфет вроде «Красной Шапочки», а уж если кому-то привозили иностранные сладости, то обертки от них занимали самое почетное место и ни на что не выменивались.
А потом получали от мамы за то, что отрезали от мотка с эластичной лентой так много. Тебе бы все прыгать, а вот лопнет резинка в колготках – что делать будем?! Эх, мама, если бы ты знала, что сегодня я пропрыгала пять конов без перерыва!
В ямку кладется кусочек фольги, цветочек, камушек, а сверху – стекло от бутылки. Для чего это нужно? Как говорил Ежик из серии «Смешариков» «Тайное общество», все думают, что здесь ничего нет, кочка как кочка, и только ты знаешь, что здесь секретик! Лучше и не сформулировать!
Сероватый липкий непонятный кусок, похожий на грязную жвачку, – слайм нашего детства. Его притаскивали со строек и везде носили с собой, одаряя близких друзей кусочками странной субстанции. Для чего была нужна эта штука строителям, а уж тем более детям, неведомо. Но отчистить испачканный карман было практически невозможно. Ценнее был только карбид, который противно пах и пузырился в лужах.
Принтер нашего детства работал медленно, но верно. Для этого нужен был старый стержень без пасты и листок копировальной бумаги. Под картинку помещали копирку, под нее клали белый лист бумаги и аккуратно проводили по всем линиям. В итоге и картинка была почти как на страницах, и книга почти не страдала.
Тоненькие пластиковые листы с прорезями использовались для самых разных целей: красиво подписать школьный доклад, оформить стенгазету или даже сделать открытку своими руками. У самых аккуратных трафареты держались долго, у торопливых мялись и рвались, приходилось просить папу и маму купить новый.
Самым модным вариантом трафарета была офицерская линейка, с совершенно непонятными, но завораживающими значками: умельцы могли нарисовать с ее помощью целые картины. А еще из нее получались отличные «дымовухи»: срыв урока был обеспечен.
