Волна «бесплатных» косметических процедур, охватившая страну пару лет назад, схлынула. Пожалуй, большинство женщин уже получали звонки на телефон от неких косметических центров, которые приглашали пройти бесплатный сеанс по уходу за волосами или лицом прекрасной, единственной в стране, космецевтикой. А потом надо было проявить чудеса изворотливости и твёрдости духа, чтобы уйти из салона, не купив умело «втюхиваемый» кейс с кремами за десятки тысяч рублей.
Потом были суды. Сеть пестрит объявлениями о переименованиях этих косметических фирм, форумы рассказывают, как вернуть свои деньги, если вы всё-таки дали слабину и купили кейс, подписав кредитный договор.
Но, когда мне позвонили и предложили пройти процедуру совершенно бесплатной компьютерной диагностики организма и получить советы квалифицированного врача, на что обратить внимание, чтобы похудеть, я потеряла бдительность и прийти согласилась.
В этом здании в центре города проводится компьютерная диагностика для похудения. Фото: АиФ/ Надежда Уварова
О том, где бывает бесплатный сыр, я, конечно, знаю. Но звонившая на мой телефон девушка расставила акценты в разговоре так, что я не почувствовала подвоха и согласилась на диагностику. По словам моей собеседницы, фирма, представителем которой она является, тестирует суперсовременное, редчайшее, только на днях разработанное, практически единственное в РФ оборудование, которое буквально по полочкам раскладывает проблемы похудения конкретного человека. И мест для счастливчиков, которые могут пройти эту самую диагностику бесплатно, в тестовом режиме, всего сто. И проходит она всего лишь с предъявлением медицинского полиса — неужели я не воспользуюсь свалившимся на голову счастьем? Правда, я намекнула, мол, можно посмотрю отзывы на вашем сайте, почитаю о методике. Девушка сказала категорическое нет.
Да, похудеть мечтают многие. И я в их числе. Уже потом я поняла, насколько точен расчёт и первых продававших «единственную чудесную омолаживающую» косметику», и этих, новых, помогающих похудеть «конкретному индивиду».
В назначенное время я приехала в одно из самых красивых и современных зданий в центре города. Показываю паспорт охраннику — звонившая мне девушка пять раз повторила, чтоб я его не забыла.
Офис занимает этаж дорогого здания
Поднимаюсь на нужный этаж. Вместе со мной в современный лифт набивается семь дам разных возрастов, лет от двадцати пяти до шестидесяти. Все едут в тот же офис, что и я. «Интересно, — проносится в голове, — что потеряла в центре для похудения вот эта девушка весом килограммов 55?» Двери лифта распахиваются, и мы все стройной вереницей идём по стрелочке в один и тот же кабинет.
Стандартная процедура регистрации: у нас берут паспорта, проводят по ним глазом и возвращают назад. Также внимательно смотрят страховой полис. Просят присесть. И вот я приглашена в небольшую комнату, в которой находится это самое диковинное оборудование — «гордость российских учёных в области похудения». Прибор представляет собой четыре пластины из сверкающего на солнце ровного металла, соединённых проводами. Две пластины лежат на столе, две — на полу под ним. Провода уходят куда-то вглубь и скрываются около системного блока компьютера.
Милая девушка по имени Марина долго объясняет мне прописные истины о том, что лишний вес — источник многих и многих болезней. Рассказывает, как хорошо быть молодой и стройной. Потом записывает мои рост и вес и предлагает измерить их на весах и ростомером в её кабинете. Я соглашаюсь. Оказывается, за последний год, в сорок-то лет, я выросла на один сантиметр. Марина клянётся, что у них самая точная измерительная система, и я, в общем-то, не возражаю.
Каждый пришедший зато знает свои рост и вес.
Потом начинается сам процесс — девушка надевает мне на палец прищепку с проводами, рассказывает, как сейчас прибор считает с моего организма всю информацию и выдаст распечатку проблемных органов и зон. Я кладу руки и ставлю босые ноги на пластины. Никаких покалываний или ощущений тепла-холода. Девушка выключает кнопку и отцепляет прищепку.
Очень интересно: на экране монитора появляется модель фигуры, раскрашенная разными цветами. Марина смотрит на экран, несколько минут молчит и наконец произносит что-то из серии, что, если так будет продолжаться и дальше, за мной и подобными толстяками будет красться смерть. «С косой?» — зачем-то уточнила я. Марина помрачнела и принялась объяснять.
Эти «чудо-датчики» определяют все проблемы с лишним весом от и до. Фото: АиФ/ Надежда Уварова
«Вот здесь, — показывает Марина на таблицу, — рассказан судомоторный анализ, основанный на реакции потовых желёз на электрическую стимуляцию. Эта реакция оценивается в единицах проводимости измерения между металлическими парами электродов в единицах micro Si». У меня открылся рот: это и есть хвалёная диагностика? Я слышу набор умных слов, но ничего толком не понимаю.
По словам менеджера, эта методика — чуть ли не единственная в стране. Фото: АиФ/ Надежда Уварова
Девушка пролистала данные чуть ниже и начала показывать на графики: «Видите, то, что раскрашено зелёным, у вас в норме. А то, что оранжевым или, не дай бог, красным, — плохо». Судя по изображениям, жить мне оставалось считанные минуты, не факт, что дотяну до конца процедуры. Зелёным мигало только одно значение.
«У вас не в норме всё, кроме межклеточной и внутриклеточной жидкости, — начала объяснять девушка. — Стрессы, утомляемость есть? Вот, всё от этого. Видите, позвоночник вверху и в грудном отделе красным выделен? Вот это говорит о защемлении или протрузии позвонков». Марина говорила и говорила, а я пыталась понять, что же такое: «артериальная жёсткость», «индикатор состава тела», «ударный объём сердца», «сердечный выброс» и «парасимпатическая система». Закончила девушка тем, что мне нужно сходить ещё на приём к мануальному терапевту в соседний кабинет.
В кабинете за столом сидела женщина лет сорока пяти с тёмными волосами и красными ногтями. «Мне сорок пять», — женщина в белом медицинском халате, усадив меня на стул, выдержала многозначительную паузу. «Но я вешу 49 килограммов, — продолжила она спустя минуту. — А потому выгляжу на 30».
«Серьёзно?» — спросила я, имея в виду, отчего она решила, что выглядит на 30. Кто-то об этом ей сказал или сама поняла? Женщина же высоко подняла голову, засчитав мои слова как комплимент по поводу сорока пяти, и жестом велела ложиться на кушетку.
Я краем глаза заметила надпись на её бейдже «ведущий специалист». Ни о каком звании врача-мануальщика речь отчего-то не шла. Дама средних лет, густо накрашенная, действительно худощавая и пахнущая табаком.
Поводя руками по моему позвоночнику, она выдала вердикт: у меня нарушения в нижней части позвоночника, в крестцовой. Вывод? Надо худеть! И процедуры для этого выберет и опишет мне она! Пока ещё не совсем понимая, почему ведущий специалист или даже мануальный терапевт должен выписывать процедуры для похудения, я была отправлена восвояси, то есть к Марине.
Марина что-то внимательно считала на калькуляторе. Я несмело поинтересовалась, почему компьютер выдал мне большие проблемы с позвоночником в верхнем и среднем отделах, а та, которой 45, увидела их в крестце? «Так вы сидели во время диагностики неправильно, — тотчас нашлась Марина. — Наверное…»
«Вот-те раз, — подумалось мне. — Как неправильно? Так, может, не всё так плохо у меня? И жить ещё лет 50, а не секунд 20?»
Марина жестами объясняла: мол, надо сидеть было прямо. Вообще говоря, я так и сидела. Ну да ладно. Подумаешь, вся диагностика неверная.
Компьютер выдал совсем не тот результат, что врач. Фото: АиФ/ Надежда Уварова
«Так, в общем, это не главное, — говорит девушка. — Какая вам сумма комфортней? 8900 или 3950?»
Я практически падаю со стула. Сумма, простите, комфортная для чего? И тут Марина объясняет: так вот же оно, моё спасение, у них в центре. Только они и никто другой предлагают мне похудеть, и я должна выбрать, за какую из вышеуказанных цифр мне комфортнее терять килограммы. Чтобы, так сказать, семейный бюджет не рухнул.
«Мы так не договаривались», — пытаюсь возразить. А Марина тем временем объясняет, сколько консультаций диетолога, а также процедур миостимуляции, кавитации и прессотерапии я буду получать в течение этих двух лет (!), пока наблюдаюсь в их центре. И сумма в месяц, в общем-то, разнится именно этим, количеством процедур, поддерживающих и интенсивных.
Я пытаюсь робко поблагодарить и отказаться, но тут наступает кульминация истории. Отчего-то именно в этот момент в кабинет вбегает «мануальщица», и они уже вдвоём начинают объяснять мне, что только здесь и сейчас я должна заключить договор или внести предоплату. Иначе — та, которая с косой.
Диалог мой и этих двух, безусловно, худеньких женщин выглядит, как общение слепого с глухим. Я пытаюсь пятиться к двери, извиняясь и говоря спасибо, дамы не уступают, занимают позиции обороны выхода. И, перекрикивая друг друга, объясняют мне, что здесь научат и любить яблоки больше пирогов с мясом, и обожать нежирный творог, как шашлыки из свиных рёбрышек. А ещё — у них лучшие тренажёры, тренеры и график работы, удобный для всех.
Пожалев сотый раз, что ввязалась в эту авантюру, я решительно встаю. Практически кричу, что, если я буду жевать только яблоки и творог, похудею без каких-то дополнительных усилий. И что я прекрасно понимаю, что худеть надо, но хочу делать это одна, самостоятельно, без них. И что их сервис становится слишком навязчивым…
Сорокапятилетняя, сверкнув глазами, уходит. Марина уже без какой-либо улыбки на лице говорит, мол, процедур-то всего 1–2 в неделю, может, вы слишком интенсивных нагрузок напугались? Я делю названные ею суммы на количество недель в месяце и понимаю, что центр этот, может, и правда что-то даёт желающим похудеть, но что в первую очередь худеет их кошелёк — это совершенно точно.
Поняв, что мне удастся уйти, я прошу Марину распечатать мне результаты диагностики: вдруг дома почитаю и что-то интересное для себя увижу. Девушка говорит, мол, ничего, что они будут чёрно-белыми? Я смеюсь в голос: а ничего, что красный, рыжий и зелёный цвета видны не будут, и я попросту не пойму, норма ли у меня по каждому показателю.
В распечатке главное — чтоб клиент ничего не понял.
На выходе из чудо-центра диагностики с меня, конечно, потребовали список из минимум десяти телефонов подруг, кому тоже окажут бесплатную и столь нужную консультацию. Отказавшись, я прикинула, сколько человек даже за один сегодняшний день прошло через этот центр. А ведь речь шла всего о сотне счастливиц. Зато стало понятно, откуда у девушек мой номер.
И да — небольшие физические нагрузки, лёгкий бег, занятия на свежем воздухе ещё никому не повредили. Как и нежирное, правильное, разнообразное и сбалансированное питание. А главное — сколько яблок можно купить на 8900 в месяц!
Источник aif.ru
