Была в гостях... Грустно.
Л.Ф. всего 83 года. Лет десять назад ее нисколько нельзя было назвать старой. Ухоженая пожилая женщина с немного надменным и властным выражением лица, которое смягчалось только в присутствии внучки. Л.Ф. вызывала невольное уважение своей самодостаточностью и строгим следованием привычкам-ритуалам, из которых состояла ее жизнь: прогулка в магазин - каждый день в одно и то же время... Обед - так же... Одни и те же привычные блюда. Прочитанные книги - как и дневные расходы - обязательно записывались в блокнот. Немножко телевизор... Сон. Утренняя зарядка, обливание до пояса прохладной водой... Непременный крем на кожу рук, лица, груди... Легкий массаж лица... Губная помада. Брови. И - по возможности - никаких стрессов. Возможно, она выглядела лет на десять-пятнадцать моложе, потому что всегда тщательно избегала всего, что могло как-то ее расстроить или заставить волноваться. И еще ей нравились туфли на высоком каблуке...
Так больно смотреть на седую усохшую старушку с растерянным взглядом, в которую Л.Ф. превратилась за последние год-второй...... Только ногти, сильные и длинные, остались такими же красивыми. Я делаю ей шикарный маникюр и покрываю их ярким лаком цвета фуксии. Кажется, это единственное, что доставляет ей сейчас удовольствие...
Кажется, она уже не всегда помнит, откуда я взялась в ее жизни и что нас связывает. Возможно, она помнит только мое имя. Но она совсем не поглупела, - просто воспоминания растаяли, как дым, в ее памяти... Я рассказываю ей истории из прошлого, чтобы как-то связать воедино цепочку ее жизни...Что-то ее иногда интересует, а временами она задает совершенно неожиданные вопросы... Очень расстроилась, когда пришлось сообщить ей, что узнать, как живут ее родители, я никак не смогу, потому что они давно умерли... Не верила. Забыла. Мне не хотелось делать ей больно. Но я терпеливо объяснила, что она должна чаще смотреть альбомы, смотреть свои старые записи в блокнотах, слушать новости, поглядывать на настенный календарь и учиться, если что-то забылось, делать логические выводы... - "Ой, Л.Ф., да я сама ничего никогда не помню, это не страшно! Сейчас ни у кого памяти нет! Просто надо подумать, посчитать, фотографии посмотреть, и все станет на свои места... И спрашивайте... Я вам буду напоминать... Только не расстраивайтесь, пожалуйста..."
Она всегда отличалась рациональным мышлением. И мой совет тогда подействовал. Что-то посчитала про себя, вздохнула и успокоилась.
Сейчас она спрашивает все меньше. Научилась скрывать новые провалы в своей памяти? А возможно, ей просто становится все равно, как и что происходит в этом мире, где осталось так мало знакомых лиц и имен...
83 года... Не так уж и много! И кажется, чувствует себя неплохо... Но бледная - потому что не гуляет... И худая - нет аппетита... Если бы не эта апатия и отсутствие радости! Если бы не склероз... Если бы хоть какие-то положительные эмоции, кроме нечастых сеансов маникюра и совсем редких приездов внучки из другого города...
Скоро станет тепло, и я опять буду иногда выходить с ней на бульвар. Лишь бы лифт работал.
Мне так жаль стариков... Наверное, больше, чем детей. Ведь у детей все впереди, и они умеют быть счастливыми.
Если бы были лекарства, которые возвращали бы им ну если не молодость, так любовь к жизни и способность ей радоваться...
А может быть, есть в современной медицине что-нибудь от... нет - для старости, просто я не знаю об этом?
Лилия К.
