Документалист Кира Альтман — о белизне листа и чувствах

Чистый лист.

Чистый белый лист.

Холодный.

Нервирует, стоит достать его из пачки бумаги и приступить к делу. Так почти полвека я мысленно сражаюсь с ним. Оказывается, чистота листа — не пустота, а присутствие. Она не ждет, пока в нее что-то внесут. В ней уже есть всё. Это не начало, а полнота, скрытая в молчании.

Мы привыкли думать, что творчество — это добавление, наполнение, накопление смысла. Но, может быть, истинное творчество — это удаление всего лишнего, пока не останется то, что звучит само? Перед чистым листом всю свою жизнь я встречалась с сопротивлением мира. Белизна смотрела прямо как зеркало, и в этой прямоте не было утешения. В ней был вызов. Потому что писать — значит нарушать покой. Но чистота не в покое, а в точности. Каждое слово как удар сердца: он имеет право быть, только если необходим. Все великое искусство проходило через этот момент очищения. Когда скульптор, …