Смысловой экватор фестиваля «Маяк» после долгой зимы, показанной чуть ли не в каждом конкурсном фильме, обозначился картиной «Кончится лето», которую сняли Владимир Мункуев, автор показанного на последнем Кинотавре фильма «Нуучча» о беглом русском каторжнике, попавшем в якутскую тайгу, и оскаровского номинанта, документалиста Максима Арбугаева. Под невесомо звучащий саундтрек Виктора Цоя, давший название картине, они констатируют, что «больше надежд нету» и перемен, кажется, ждать не стоит. Календарь, то и дело фигурирующий на заднем плане типовой хрущевки исконно мужской семьи, отчаянно подсказывает, что на дворе 2022-й. На исходе лета, так и не давшего никаких ответов, в родной якутский поселок возвращается из тюрьмы разбитной Кеша (
Юра Борисов), которого с причаливающей лодки встречает младший брат Тима (
Макар Хлебников). Кеша пытается снова встроиться в свободную жизнь, Тима хочет сбежать к своей — в Новосибирск, куда прошел, пусть и на платное отделение, в институт. Но все дороги пока ведут вовсе не в рай, а в унылую бытовуху, где папа (
Дмитрий Поднозов) берет кредит на обучение младшего сына, а Кеша идет добывать золото — на завод, куда, правда, по правилам бывших заключенных на работу брать не должны. Но кто виноват и что делать, если все пошло совершенно не по плану?
Золотая лихорадка обуяла российское кино еще в прошлом году, когда на экраны вышел сериал «
Лада Голд», исследующий поколенческий конфликт на фоне вечного золота — то ли награды, то ли видения, метафорической субстанции, поиск которой, как и «правды», занимает наше кино на протяжении последних двух десятков лет. «Кончится лето» противопоставляет энергично дрейфующей «ладе» обшарпанные попутки, по земле и воде везущие Тиму и Кешу к долгой счастливой жизни, перекочевавшей в фильм Мункуева и Арбугаева не столько из песни Летова, сколько из фильма Бориса Хлебникова, чье влияние чувствуется и в других конкурсных картинах «Маяка».
Но если Арбугаев, выступающий здесь еще и оператором, сознательно уходит от документального кадра и дает этому крепкому мужскому вестерну необходимый воздух, то Мункуев, ставший не только режиссером, но и сценаристом картины, сковывает всех одной цепью. Невозможностью выбора и апологией насилия, без которых немыслимы ни маячащий на календарном фоне 2022-й, ни все последующие годы. Однако доля сермяжной правды здесь превращается в велеречивый намек, где вопрос, брат ты мне или не брат, даже не требует ответа. Вся конструкция собрана с пугающе математической точностью. И каждый выстрел просчитан. Да, он бьет прямо в голову, но не в сердце, которое все еще ждет перемен. Но это уже другая песня Цоя.
Ссылки по теме«На этой земле»: Сказка об общественно опасном стремлении к небуВремя прощания: «Папа умер в субботу» на фестивале «Маяк»Маяк: Дарья Екамасова, Антон Пампушный и Владимир МишуковЭтот безумный, безумный, безумный русский мир: «Анора» на открытии фестиваля «Маяк»«Белый пароход» Инги Шепелевой, «Кинопленка № 8» Ильи Хотиненко и «Джекпот» Александра Ханта вошли в основной конкурс «Маяка»Руки вверх, или Панические атаки Лунтика: 100 российских фильмов 2024 годаЮра Борисов и Макар Хлебников стали братьями
