В древности человеку необходимо было защищаться от множества угроз, включая непогоду, животных и своих сородичей. Ограниченность ресурсов и благоприятной для жизни территории заставляла нас всегда быть начеку и воевать с другими племенами. Эволюция сформировала в нас необходимый для выживания механизм, сигнализирующий об опасности, – страх, природу которого мы не устаем исследовать и сегодня.
Сама мысль об опасности одних людей мобилизует, заставляя мозг прогнозировать события, а других, напротив, приводит в ступор. Сегодня борьба видов по-прежнему идет, но фасад стал более изящным. Нам действительно уже не нужно убегать от страшного зверя, поэтому мы даже с некоторой радостью играем в игры и смотрим ужастики.
В поисках сильных эмоций, вызывающих мурашки, мы готовы на многое. Но почему одни хорроры вызывают страх и отвращение, а другие – смех, сонливость или даже эстетический восторг?
Составили путеводитель по жанру ужасов в кино, чтобы не заблудиться на поворотах.
Маньяк-убийца в маске преследует жертву с лезвием в руках – так можно коротко описать суть этой категории ужастиков. Само название образовано от слова slash, которое переводится как «рубить» или «удар с плеча». Как понять, что смотришь слэшер? Важное отличие от других жанров – убийства являются сами по себе аттракционом и не несут никакого глубинного смысла. То есть серия фильмов «Хэллоуин» или «Крик» являются слэшерами, а вот «Сияние» Стэнли Кубрика, в котором герой Джека Николсона сходит с ума и потом преследует жену и сына с топором в руках, относится к следующему поджанру – психологическому хоррору.
Здесь также встречаются убийцы с колюще-режущими предметами, однако сам сюжет направлен не на то, чтобы напугать, а на раскрытие глубинных мотивов преступника и его жертвы. Например, в «Психо» Альфреда Хичкока главный герой Норман Бейтс совершает серию жестоких преступлений, однако по мере развития сюжета мы понимаем, что маньяк страдает расстройством личности и, возможно, сам стал в детстве жертвой насилия со стороны матери. Ведь не случайно он совершает убийства, переодеваясь в женщину. Несмотря на то что одной из самых запоминающихся сцен стало убийство ножом девушки в душе, камера делает акцент на испуганном лице жертвы и капельках крови, а не на самом действии, которое в слэшерах намеренно смакуется.
Вообще, именно Альфреда Хичкока называют мастером саспенса. Как никто другой, он умел нагнетать ужас, при этом не прибегая к пугающим сценам. Напротив, в большинстве его фильмов герои кажутся обычными и даже приятными людьми, а сами дома и улочки сняты намеренно ярко и красочно. Однако при просмотре не покидает чувство дискомфорта из-за деталей, которые выбиваются из привычного ряда. Например, в «Птицах» пернатые будто смотрят в душу героям, заставляя их чувствовать себя неловко, и лишь потом мы видим, как они собираются в кучи и атакуют. Именно странность ситуации создает напряженную атмосферу. Точно так же снимает Дэвид Линч. В сериале «Твин Пикс» или фильме «Синий бархат» показаны уютные домики, но стоит камере спуститься вниз, как под зеленым газоном зритель видит копошащихся червей, что дает нам понять: за фасадом американской мечты скрываются страшные тайны. Иными словами, саспенс – это фильм, который держит зрителя в состоянии тревожного ожидания. Причем кровавых сцен может и не быть вовсе.
Зато в сплэттерах реалистичная демонстрация насилия и увечий является такой же важной составляющей, как и в слэшерах. Само название означает «разбрызгивание», подразумевается именно крови. Например, в «Рассвете живых мертвецов» Джорджа Ромеро 80 % экранного времени занимают отрезанные конечности и кровавые сцены. Поджанр возник в 2000-е и со временем переродился в категорию torture porn, то есть «пыточное порно» – к нему относятся фильмы, в которых маньяк похищает и мучает жертв. Ярким образцом жанра можно назвать мюзикл-сплэттер «Рипо! Генетическая опера», а также фильмы «Пила», «У холмов есть глаза» и «Восставший из ада».
Классикой жанра считаются серии фильмов «Обитель зла», «28 дней спустя», «Ночь живых мертвецов». Как правило, мертвецы оживают в результате неудачного научного эксперимента. Характерной особенностью является атака мертвецов толпой.
Примером биопанка можно назвать фильм «Химера» Винченцо Натали, в котором пара ученых-биоинженеров экспериментирует с соединением ДНК разных животных и птиц. Однажды герои решают создать генетический гибрид с человеческими генами, что может помочь в лечении многих болезней, однако в результате эксперимента они создают мутанта. Элементы биопанка встречаются и в других жанрах, например в антиутопии «Гаттака», в которой главный герой живет в обществе, где победила евгеника.
Боди-хоррор отчасти возник благодаря таким жанрам, как киберпанк и биопанк: в первом конфликт завязан на взаимоотношениях человека и технологий, во втором – на этичности лабораторных экспериментов по созданию суперчеловека путем генной инженерии. И в том и в другом случае речь идет, прежде всего, о модификациях тела, связанных с желанием человека улучшить свой вид благодаря изменению ДНК или вживлению имплантов-протезов. Но далеко не всегда эксперименты бывают удачными – именно это и отражают боди-хорроры, в которых герой случайно или умышленно уродует свое тело. Для этого жанра характерно смакование кадров с неприятными моментами: гниением конечностей, вытеканием слизи, выпаданием волос, ногтей или зубов. Особенно преуспел в искусстве «калечить» в кадре канадский режиссер «Мухи» и «Экзистенции» Дэвид Кроненберг. Элементы этого жанра можно найти в «Титане» Жюлии Дюкурно, в котором по сюжету главная героиня после секса с машиной узнает, что беременна, и ее тело начинает трансформироваться вплоть до гаек и вытекающего моторного масла.
Фильмы жанра Found footage, как понятно из названия, используют приемы документальной съемки, создавая иллюзию подлинности событий. Это может быть как домашнее видео («Паранормальное явление»), так и случайно найденная пленка («Ведьма из Блэр: Курсовая с того света», «З/Л/О»). Нередко также эксплуатируется форма репортажа или съемки от первого лица, как в «Визите» М. Найта Шьямалана и «Репортаже» (2007). Качество картинки в подобных фильмах намеренно размытое, с помехами, глитчами. Многие сцены специально сняты ручной камерой, чтобы создавалось ощущение причастности к событиям. Благодаря реалистичности любая случайная тень в кадре способна напугать сильнее самого эффектного слэшера.
Действие в скринлайф-хоррорах разворачивается на экране смартфона либо компьютера. Например, в фильме «Астрал. Онлайн» (2020) группа друзей на карантине устраивает спиритический сеанс через Zoom, во время которого паранормальное врывается в наш мир. Действие в «Убийстве онлайн» (2021) также происходит во время пандемии коронавируса, когда герои устраивают вечеринку в Zoom, которая приводит к смерти.
Черная комедия пародирует все известные приемы фильмов ужасов. Например, в «Семейке Аддамс» эксплуатируется тема смерти: дети главных героев Уэнсдей и Пагсли развлекаются тем, что стреляют друг в друга из лука или поджаривают на электрическом стуле. «Очень страшное кино» и вовсе высмеяло все штампы слэшеров.
Повествование фолк-хорроров обычно затрагивает конфликт цивилизации и традиционных культур. Как правило, герой из города прибывает в захолустную глушь, где сталкивается с мифическими существами или странным культом, как в фильмах «Ведьма» и «Апостол». Стоит сказать, что «Солнцестояние» Ари Астера воскресило интерес к жанру благодаря нетипичным приемам, например, действие происходит в дневное время, фильм изобилует яркими деталями, а главная героиня сознательно решает остаться в языческом культе, а не возвращается в город.
Изначально жанр survival horror получил развитие в играх, где главная цель персонажа – выжить. Часто к нему также идет дополнение «стелс», что в переводе с английского означает «скрытность» и «невидимка». В подобных сюжетах цель игрока – не попасться на глаза монстру. Причем игровой персонаж не всегда атакует, а чаще просто убегает и прячется, как в игре Outlast. Пример – экранизация культовой серии игр «Сайлент Хилл».
Что будет, если соединить триллер, слэшер и эротику? Отвечаем: итальянское джалло. Фильмы этого жанра поражают эстетикой. Кажется, они соревнуются друг с другом в яркости и красоте сцен убийства. Они не столько пугают, сколько завораживают. Например, к подобным фильмам можно отнести «Суспирию» и «Птицу с хрустальным оперением» Дарио Ардженто, «Глаза Лоры Марс» с Фэй Данауэй. Джалло, как правило, начинаются как детектив, в котором убийца неочевиден. Характерными чертами являются съемка от первого лица, вуайеризм, лицо злодея почти скрыто за маской, а в кадре видна рука в перчатке.
Готика впитала в себя элементы таких жанров, как нуар, фэнтези и немецкий экспрессионизм. «Багровый пик» Гильермо дель Торо, «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы, «Сонная лощина» Тима Бертона обладают общими характерными чертами. В сюжете часто присутствует романтика, а точнее, влюбленность хищника (проклятого принца) и жертвы. Главный злодей обычно полон загадок, а главный герой пытается снять проклятие, в то время как героиня не может определиться в чувствах к ним.
Запись Слэшеры, джалло и готика: чем отличаются жанры ужасов в кино – разбираем на примерах впервые появилась PEOPLETALK.
