18 июня свел счеты с жизнью Педро Армендарис (1912-1963), мексиканский актер, добившийся мировой славы и уничтоженный ложью сильных мира сего.
Педро Армендарис был полукровкой: отец – мексиканец, мать – американка. Именно к родственникам матери попал мальчик после ее смерти. Учился в Калифорнийском политехническом университете, диплома не получил, уехал в Мексику, где устроился гидом на железную дорогу.
Для кинематографа Армендариса открыл режиссер Эмилио Фернандес, снявший его в ряде картин, главная из которых «Мария Канделярия» (1943), где Армендарис очутился в паре с голливудской кинозвездой, мексиканкой Долорес дель Рио.
«Мария Канделярия» стала первым мексиканским фильмом, попавшим на Каннский кинофестиваль. Более того, фильму вручили Гран-при. Армендарис проснулся знаменитым.
И тут же на него обратили внимание в Голливуде, хотя Альмердарис, зная политику тех лет, четко понимал, на главные роли он в «Фабрике звезд» рассчитывать не может.
У актрис в Голливуде было больше свободы, но насчет актеров Голливуд четко акцентировал, - на главные мужские роли рассматриваются только представители титульной нации. Кроме американцев, к титульным нациям причислялись англичане + ирландцы. Нет, в звездном списке попадался, например, и австралиец Эррол Флинн, но его происхождение нигде не выпячивалось, а по виду он был типичный янки ("Я знала, что эти женщины оправдают его". Почему не сел за любовь с несовершеннолетними Эррол Флинн).
Ярко выраженным нацменам приходилось туго. В обойме ведущих студий было всего два француза: Морис Шевалье для ролей мюзикхольных и Шарль Буайе для драматических. Итальянцев с приходом звука до торжества неореализма не было вообще. Эмигранты из России подвизались на пятых ролях, а Федю Протасова играл Джон Гилберт (Писклявый красавчик? Кого Грета Гарбо бросила у алтаря, а Марлен Дитрих оставила умирать?), Вронского и Нехлюдова – Фредерик Марч, Хлестакова – Дэнни Кей, Пьера Безухова – Генри Фонда (Почему Одри Хепберн считала провалом роль Наташи Ростовой?). Касаемо соотечественников Армендариса… В голливудском пантеоне тех лет не наблюдалось ни одной полноценной звезды не то чтобы из Мексики, а даже из Испании. Четкий третий план был у Цезаря Ромеро. И это дико, поскольку за амплуа «Латинский любовник» зритель голосовал рублем еще со времен Рудольфо Валентино (СЕКС-СИМВОЛ ИЛИ ЖЕРТВА БАБ?). С 1930-ых в этом амплуа блистали янки — жгучие брюнеты Тайрон Пауэр (ПОЧЕМУ АКТЕР, ЖЕНАТЫЙ ТРИ РАЗА, СТАЛ СИМВОЛОМ НЕТРАДИЦИОННОЙ ОРИЕНТАЦИИ) и Роберт Тейлор.
Но на Армедриса сделал ставку выдающийся режиссер Джон Форд. Это было кое-что, поскольку Форд предпочитал работать со слаженной командой, тасуя любимую колоду актеров из фильма в фильм. То есть, у Форда Армендарис мог рассчитывать на интересную работу. У него он появился в картинах «Беглец» (1947), «Форт Апачи» и «Три крестных отца» (оба 1948).
Все шло хорошо. В Голливуде Армендарис снимался у Джона Хьюстона, играл короля Франциска I в байопике о Диане де Пуатье. Во Франции сыграл Цезаря Борджиа. В родной Мексике с ним работал Бунюэль в картине «Зверь».
Снимаясь у Форда, Армендарис познакомился с Джоном Уэйном. Именно очередной проект со знаменем американского вестерна стал для Армендариса роковым.
Впрочем, проект стал роковым не только для Армендариса, пострадали сотни людей.
Просто на общем фоне, гибель Педро выделялась финальной экспрессией.
Байопик о Чингисхане «Завоеватель» (1956) собрал весьма пеструю компанию. Продюсировал его киноман-дилетант Говард Хьюз (тот самый «Авиатор» в исполнении Леонардо ди Каприо из фильма Скорцезе — БЕЗУМНЫЙ МИЛЛИОНЕР В ГОЛЛИВУДЕ). В режиссеры взяли бывшего киноактера Дика Пауэлла. Начинал он как танцовщик, потом дорос до нуаров, первым сыграл в кино героя Раймонда Чандлера частного детектива Филипа Марлоу (КРУТОЙ ДЕТЕКТИВ В ГОЛЛИВУДЕ). Дебютировал в режиссуре камерным нуаром, раздраконенным критикой, «Доля секунды» (1953) и тут же оказался на площадке исторического блокбастера с миллионным бюджетом.
Сперва Хьюз видел в роли Чингисхана Марлона Брандо, но этой ролью заинтересовался Джон Уэйн. Все разговоры, что Уэйн просто хотел сменить амплуа, разбиваются о его простодушное признание: «По сценарию это ковбойская картина, и именно так я буду играть Чингисхана. Я считаю его стрелком».
Сразу скажем о результате. Провалившийся в прокате «Завоеватель» был включен в книгу «Пятьдесят худших фильмов всех времен», а Уэйна критика просто растерла.
Но гораздо хуже другое.
По иронии судьбы, в первом фильме Пауэлла «Доля секунды» речь шла о гангстерах, которые прячутся в городе-призраке на испытательном полигоне и становятся жертвами взрыва ядерной бомбы.
Съемки «Завоевателя» сосредоточились в пустыне штата Юта, в ста милях от полигона, где в 1953 году в ходе испытаний взорвали 11 атомных бомб, в том числе 51-килотонную (для справочки – мощность сброшенной на Хиросиму бомбы «Fat Man» составляла «всего» 21 килотонну).
Съемочная группа доверилась правительству, объявившему эти места безопасными. Хотя как ловко люди из администрации водили руками видно по истории находящегося рядом с полигоном городка Сент-Джонс (съемки шли и там). В момент испытаний в Сент-Джонсе произошел массовый падеж скота, что было списано на холодную погоду.
Джон Уэйн, ярый приверженец консервативных взглядов, республиканец и антикоммунист, поддержавший войну во Вьетнаме постановкой фильма «Зеленые береты» верил листовкам комиссии по Атомной Энергии с буквами: «Органы здравоохранения и безопасности определили, что никакой опасности от испытаний A.E.C. нельзя ожидать за пределами диапазона бомбардировок». Настолько верил, что снялся для прессы в окружении сыновей, измеряющим уровень радиации счетчиком Гейгера, мол, ничего опасного. По воспоминаниям очевидцев, счетчик зашкаливал, но что Уэйн объявил его сломанным.
Позже выяснится, что из 220 членов съемочной группы «Завоевателя» без малого сотня заболела раком (из них сорок шесть с летальным исходом).
Первым, в январе 1963 ушел режиссер Дик Пауэлл. Вслед за ним, в июне 1963, раздался выстрел Армендариса.
Последняя его роль — соратник Джеймса Бонда в фильме «Из России с любовью». Закончить съемки Армендарис не смог, ему диагностировали рак шеи. Не в силах терпеть боль, не желая быть семье обузой, актер выстрелил в грудь из пистолета.
Не вывернулся и Джон Уэйн. Рак легких ему диагностировали в 1964. У его сына, который присутствовал на злосчастной площадке, развился рак кожи. При всем при том, Уэйн остался прежним твердолобым дядей заявив, что его рак не следствие ядерных испытаний, а результат выкуренной в течении жизни тонны табака. Так и хочется спросить: сын тоже много курил?
Уэйн умер в 1979 от рака желудка.
Исполнительница главной женской роли Сьюзен Хейворд умерла в 1975 от рака мозга.
Это мы только центровых рассмотрели, всего же жертв, повторяю, было под сотню. Одно время потерпевшие рассматривали идею подать на правительство в суд за халатность и утаивание информации. Зря оставили на авось.
Берегите себя!
