Скромное обаяние миллиардеров

На днях мы узнали о невиданном богатстве чиновника средней руки в одном из южных российских регионов. Нам даже показали его «дворец», выполненный в стиле «цыганское барокко» или «Дубай-стайл», — как не назови, суть не меняется. Гвоздем экспозиции стал «золотой унитаз», видимо, именно так себе представляют нувориши главный маркер успеха.

Ультимативной формой этой парадигмы, пожалуй, можно назвать знаменитый «дворец в Геленджике» с его аквадискотекой, комнатой для грязи, безвкусной лепниной и – внимание! — золотым ёршиком для унитаза… Вот уж правда, у этих богачей какая-то фиксация на унитазной теме.

В отличие от них, миллиардеры, чье состояние заработано не воровством и откатами, а технологиями, идеями, одним словом, интеллектом, ведут себя иначе. Давайте посмотрим, как именно.

Парадокс: богачи из стран, которые мы привыкли называть «обществом потребления» ведут исключительно скромный образ жизни, не кичатся своими миллиардами и тратят огромные состояния не благотворительность и развитие новых идей. Люди, чье личное состояние превышает годовые бюджеты отдельных стран, почему-то не устраивают в своих поместьях домашние зоопарки, подобные тому, который в свое время был у знаменитого наркобарона Пабло Эскобара. Не обклеивают сусальным золотом дорические колонны особняков и уж точно не мастерят золотые унитазы.

Илон Маск, второй номер в рейтинге богачей, сразу после основателя Амазон Джеффа Безоса. Его состояние оценивается в 169,8 млрд долларов. Еще в 2020 году он занимал всего лишь 31 строчку рейтинга, но с тех пор благодаря росту акций «Тесла» на 720% заработал за год 126 миллиардов и переместился на второе место. Этот сказочный богач одевается во что попало и собирается переехать в сборный домик в городке Бока Чика, штат Техас, стоимостью 50 тысяч долларов. Об этом сообщает издание Forbes. Он уже распродал почти всю свою дорогущую недвижимость, оставив лишь особняк в заливе Сан-Франциско, где, по всей вероятности, будут обитать его подруга и ребенок с диковинным именем.

Сам же миллиардер планирует жить в доме-конструкторе площадью 37 квадратных метров, больше напоминающем квартирку-студию и уж никак не монтирующемся с образом человека, владеющего вторым по счету состоянием на планете. Переезд в Техас понятен и объясним: с тех пор, как Илон Маск увлекся космическими путешествиями, он предпочитает большую часть времени проводить вблизи тех мест, где его компания SpaceX производит ракеты Starship. И все же: к чему подобный аскетизм? Ведь можно же было поселиться в особняке в парочку этажей в колониальном стиле все в том же Бока Чика, наверняка подобные реликты еще сохранились в здешних прериях.

Маск и другие богачи новой формации не просто отказываются от роскоши, они демонстрируют новый стандарт этики и экономики: неважно, сколько у тебя денег на счету, в жизни можно обойтись малым и необходимым, а всю энергию, все силы и ресурсы направить на осуществление мечты.

Еще один такой мечтатель – добрый приятель Маска Ричард Бренсон. Тот самый, что недавно (незадолго до Безоса) слетал в «околокосмос», причем к месту старта прибыл на велосипеде. Можно сказать, человек небогатый, особенно по сравнению со своим другом, его состояние оценивается в каких-то 4.8 миллиарда. На днях в сети появилась фотография обоих миллиардеров в интерьере старенькой кухни в доме Бренсона. «Ни тебе костюмов от Бриони, ни золотых унитазов пацанских. Стыдно», — пишет комментатор. Действительно, как-то не комильфо, к тому же Маск на снимке запечатлен босиком, наверное, последние кроссовки продал.

О знаменитых серых футболках Марка Цукерберга мы слышим уже добрый десяток лет. И все это время он не меняет своих пристрастий. Совсем уж скромником его назвать трудно, да и сами футболки, по сведениям компетентных источников, стоят по несколько сотен долларов. И все же.

Состояние 36-летнего основателя Facebook оценивается в $97 млрд, за последний год оно выросло на $42.3 млрд. На сегодняшний день он занимает пятую строчку в списке самых богатых людей планеты. Как же выглядит его богатство? Довольно скромно: особняк в Пало-Альто, бюджетный Volkswagen Golf, да и тем он пользуется нечасто, предпочитая добираться до места работы пешком или на велосипеде. Дались им эти велосипеды.

Чуть-чуть отстает от Цукерберга Уоррен Баффет – его состояние на сегодня составляет $96. Баффет – старая гвардия в мире бизнеса, в прошлом году ему исполнилось 90 лет, и большую часть своего состояния он заработал еще в прошлом веке.

При этом он довольно скромен и бережлив, чтобы не сказать … скуповат. Он живет в скромном особняке в Небраске, купленном в 1957 году за 31 тысячу долларов. Каких-то пять спален, а весь дом не стоит и тысячной доли процента его состояния. Еще говорят, что лет десять назад он ездил на подержанной Хонде, купленной чуть ли не за 700 долларов. И еще ходят слухи, что завтракает он исключительно в Макдональдсе и тратит на завтрак не более 3 долларов. Не уверена, что в 90 лет можно себе позволить завтракать в сети быстрого питания. И еще про него рассказывают, что одевается он на распродажах, при этом любит шутить, что покупает дорогие костюмы, просто на нем они смотрятся дешево. Он вообще большой шутник, этот Уоррен Баффет.

Этот ряд можно продолжать, вспоминая о гигантских суммах, которые жертвуют на благотворительность Мелинда Гейтс и ее бывший супруг (кстати, филантропическую инициативу The Giving Pledge инициировали бывшие супруги вместе с Баффетом), но смысл не в этом. На наших глазах происходит важнейшая переоценка ценностей.

Мы говорим о новом подходе к богатству. Цифровом.

Здесь можно поиграть словами: цифровое богатство выражается в больших цифрах. Но смысл не в этом. Новая формация миллиардеров не только перестала кичиться своими миллиардами. Они в чем-то напоминают пушкинского «Скупого», чье золото хранилось в подвалах, но прикасаться к нему можно было лишь для того, чтобы насладиться его сиянием.

Впрочем, разница все же есть. «Золото» миллиардеров, в отличие от золота пушкинского персонажа, находится в постоянном в движении, оно работает на то, чтобы стало еще больше «золота». Которое они на себя тратить не станут.

Может быть, это начало новой этики? Не той «новой этики», о которой мы слышим из всех цифровых СМИ, а «еще более новой этики», когда богатым быть неудобно, не комильфо. Точнее, неудобно не столько быть богатым, сколько демонстрировать свою роскошь. Что-то вроде хорошего тона в среде русской интеллигенции, где франтовство считалось неприличным. Кстати, где она, русская интеллигенция?

Запись Скромное обаяние миллиардеров впервые появилась relevant.