„Mintys keistos, o žodžiai yra beprasmiški, negyvi. Žodžiais nieko negali pasakyti“, – ištaria jaunutė moteris, beveik mergaitė, nedrąsiam paaugliui ir pasiūlo suglausti galvas, kad mintys tekėtų iš vienos galvos į kitą. Išreikšti neišreiškiama ir įvardyti neįvardijama – turbūt kiekvieno didžio meno kūrinio ambicija.