Сырдария жағасында: өмір мен өлімнің арасында
Тарау 1: Балалық шағымның тынысы
Менің балалық шағым Сырдарияның жағасында өтті. Тыныш, кең дала, өзеннің баяу ағысы мен үшін тек табиғаттың өзі ғана емес, өмірдің тұтастай мәнін түсінуге үйреткен сынып болды. Әрбір күннің әр сағаты өз алдына бір әңгіме, ал сол әңгімелер мені әлсіз, бірақ мықты етіп өсірді. Ауылымыз шағын, тып-тыныш, бірақ бұл мен үшін әлемнің барлық кереметтерінен маңыздырақ еді. Әрбір қадамым, әрбір тынысым ата-анамның қолында болатын. Олар мені жалғыз қалдырмады.
Кішкентайымнан әлсіз болдым. Денем – ауруға шалдыққан, бірақ жүрегімде үміт болды. Жиі ауруханада жататынмын. Басқа балалар өзенге түсіп, шөпке ойнар еді, ал мен терезеден қарап отырып, табиғаттың өзінде жұбаныш...