"כאן נופלים הטילים שלו אם הוא פוגע, וכאן גם נופלים הרסיסים אם מיירטים", אומרים במושב ספסופה. התיירות אבודה, החשבונות נערמים, והממשלה ניתקה מגע. במרחק קילומטרים ספורים מגדר הגבול, מעבר לקו היישובים שפונו, יש מציאות בלתי נסבלת: יישובים שלא פונו, אבל ספגו ועדיין סופגים את כל נזקי המלחמה האפשריים